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«.s ET L'AMOUR ENSUITE, 
par J.-H. Rosny ainé. 


L’héroïne de J.-H. Rosny pourrait être assez 
bien définie par une formule dont s’est servi un 
autre romancier célèbre : « Un être de grâce enve- 
loppant un être de force ». Sous le charme fémi- 
nin, elle cache une énergie singulière et marche 
résolument à travers la vie vers ces deux buts : 
la fortune d’abord et l’amour ensuite. La psycholo- 
gie de M. Rosny ne se borne point à la simple 
analyse des sentiments: elle contient tout le 
mystère frémissant de la vie. Et pour le dire, son 
style dispose de ressources d’expression qui nous 
étonnent toujours. A l’intérêt du récit s’ajoute 
pour le lecteur la sensation d’avoir regardé jus- 
qu’au fond le plus secret des êtres. 


ENTRE L'ESPAGNÉ ET LA FRANCE, 
par Azorin (Martinez Ruiz). 


M. Martinez Ruiz figure en bonne place parmi 
les écrivains espagnols qui défendent notre cause 
par la plume et la parole. Connaissant les liens 
intellectuels qui unissent la France et l’ Espagne 
depuis un passé déjà lointain, il s’applique à 
donner à chacun des deux pays une idée exacte 
de l’autre: excellente méthode pour aider les 
Espagnols instruits à se libérer des préjugés que 
la propagande allemande dresse contre la France. 
Qu’il'analyse telle page prophétique de Benjamin 
Constant sur le militarisme ou qu’il recherche 
ce que Mérimée ou Gautier doivent à l'Espagne. 
M. Martinez Ruiz témoigne d’un goût très vif 
pour notre littérature et d’une foi profonde dans 
l'idéal juste et humain pour lequel la France se 
bat. Le « francophile » qui a écrit ce livre est 
pour nous un ami aussi clairvoyant que dévoué. 


UN INCONNU PASSA, 
par Marie Laparcerie. 


Madame Marie Laparcerie possède le don de 
l’émotion, qui est parmi les plus précieux. Son 
roman offre un certain charme douloureux auquel 
les lecteurs et surtout les lectrices ne sauraient 
manquer d’être sensibles. C’est bien un livre de 
femme, au mailleur sens du mot, c’est-à-dire un 
de ces ouvrages où le talent d’une femme déploie 
vraiment ses qualités propres et qui traitent de la 
sensibilité féminine avec une fraternelle sympa- 
thie. 


LIVRES NOUVEAUX 











ATTAQUONS-LES DONC CHEZ EUX !.,* 
par l'Amiral Degouy. 





Nous n’avons pas à présenter l’amiral Degouy 
à ns lecteurs : ils sont au courant de la campagne 
qu’il mène avec une infatigable persévérance en 
faveur d’une offensive combinée des flottes et des 
armées alliées contre l’Allemagne. Dans ce volume, 
il détermine avec précision les divers éléments 
d’un débarquement sur les côtes allemandes : 
nature de ces côtes, formation de la flotte et du 
corps expéditisanaire, descente à terre et pre- 
mières opérations militaires. La réalisation d’un 
pareil projet porterait sans aucun doute un coup 
très rude à l’Allemagne, et peut-être la décision 
serait-elle obtenue sur le « front du Nord ». L’opi- 
nion et les pouvoirs publics ne sauraient donc 
porter trop d’attention à l’examen de ce grand 
problème stratégique. 


LE PIRATE DE L'ILE LERN, 
par Charles Le Goffic. 


M. Charles Le Goffic, conteur hardi à l’ima- 
gination dramatique, est aussi un poète à l’âme 
tendre, comme le savent les lecteurs de L’ Amour 
breton. C’est pourquoi le Pirate de l'Ile Lern, 
roman d’aventures, plein d’horreur et de tragique, 
nous offre une histoire amoureuse tout à fait atta- 
chante. La poésie des grèves et des roches armori- 
caines ajoute un mystère de plus à l’énigmatique 
figure du pirate. On sent passer à travers le livre 
le souffle des grands espaces marins. 


LE NATIONALISME FRANÇAIS 
DE LA BELGIQUE, 


par Raymond Colleye. 


L'auteur est un dirigeant actif du mouvement 
wallon. Il entend par nationalisme la doctrine sui- 
vant laquelle il convient de ne pas séparer politi- 
quement des groupes ethniques dont les carac- 
tères communs et les traditions font une même 
nation. La Belgique, sans être annexée à la France, 
devra être unie à elle par des liens étroits. M. Col- 


_leye présente et défend la thèse avec ardeur ; il 


aidera le public français à Comprendre la question 
wallonne. 
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IV 
LES AILES DE PAPILLON 


Chaque fois que je passe dans le parc de Neuilly, il me 
souvient de Clément Sibille comme de l’âme la plus douce que 
j'aie jamais vue effleurer cette terre. Il achevaït, je crois, sa 
dixième année quand je le connus. Plus vieux d’un an, l’âge 
me donnait sur lui une supériorité que mes fautes me firent 
perdre. Le sort ne me le laissa voir qu’un moment ; et, après 
tant d'années écoulées, je crois le voir encore dans le feuillage, 
à travers une grille, quand je traverse le parc de Neuilly. 

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure où, dans 
la belle saison, j'allais avec mes parents passer quelquefois 
l'après-midi du dimanche. Madame Sibille, qui se nommait 
Hermance, blanche, menue, souple, les yeux verts, les pom- 
mettes larges, le menton pointu, représentait assez bien la 
chatte métamorphosée en femme et gardant quelques traits 
de sa première nature. Isidore Sibille, son mari, long et triste, 
tenait de l’échassier. C’est ainsi que ce couple apparaissait à 
mon père qui cherchait volontiers, à l’exemple de Lavater, 
sur les figures humaines une ressemblance animale et en 
tirait des indices de caractère et de tempérament, mais d’une 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1918. 
1er Septembre 1918, 1 
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façon si vague et si hasardeuse que je serais fort en peine de 
dire ce qu’il inférait au juste de ces apparences échassière et 
féline. Tout ce que je sais de M. Sibille, c’est qu'il dirigeait une 
grande fabrique de cachemires français. J'ai entendu dire à ma 
mère que l’impératrice Eugénie portait quelquefois de ces 
cachemires pour encourager l'industrie nationale, et que 
c'était là une des obligations les plus pénibles qui pussent 
incomber à une souveraine, tant les couleurs de ces cache- 
mures blessaient la vue. On remarquait qu'Hermance ne 
portait jamais de ces châles français. 

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche, 
flanquée d’une tourelle et précédée d’un perron qui dominait 
une belle pelouse sur laquelle un jet d’eau s'élevait, au 
centre d’un bassin de pierre. C’est là que m’apparaissait, 
sur le sable des allées, frêle et toujours près de s'envoler, 
Clément Sibille. Il avait des yeux bleus limpides, un teint 
d’une blancheur éclatante, des traits d’une extrême finesse. 
Ses cheveux blonds, très courts, frisaient sur sa tête ronde ; 
mais ses oreilles, loin de se rabattre sur l’os temporal, y étaient 
perpendiculaires et déployaient largement des deux côtés de 
la tête leurs pavillons d’une grandeur extraordinaire et 
découpés par un jeu singulier de la nature en ailes de papillon. 
Transparentes, elles se coloraient, à la lumière, de rose et d’in- 
carnat et brillaient de lueurs éclatantes. On ne s’apercevait 
pas que ce fussent de grandes oreilles, et l’on croyait voir de 
petites ailes. Du moins c’est l’image que me trace ma mémoire, 
Clément était très joli, mais étrange. 

Je disais : 

— Clément a des ailes de papillon. 

Et ma mère me répondait : 

— Les peintres et les sculpteurs représentent de même 
Psyché avec des ailes de papillon ; et Psyché fut épousée par 
l'Amour et admise dans l’assemblée des dieux et des déesses. 

Un plus savant que moi en iconographie mythologique 
aurait pu objecter à ma chère maman que Psyché ne portait 
pas ses ailes des deux côtés de la tête, à la place des oreilles. 

Clément était d'essence aérienne. Il se faisait remarquer 
par une façon bizarre de courir par petits bonds, en se jetant 
de côté, et semblait le jouet des vents. L’ingénuité de ses 
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amusements, la puérilité de ses manières et la maladresse 
infantile de ses gestes offraient un contraste attendrissant 
avec sa bonté qui semblait d’un âge plus mûr, tant elle mon- 
trait de force et de mâle constance. Son âme était transpa- 
rente et pure comme son teint, sereine comme son regard. Il 
parlait peu et toujours affectueusement. Il ne se plaignaït 
jamais, quoiqu'il eût de perpétuels sujets de plaintes. Les 
maladies prenaient volontiers pour séjour sa chétive per- 
sonne et s’y succédaient sans intervalle, fièvre scarlatine, 
fièvre muqueuse, fièvre typhoïde, rougeole, coqueluche. Et 
peut-être, un mal dont on ignorait alors la nature, la tubercu- 
lose, avait-elle envahi sa poitrine étroite. Et quand la maladie 
lui donnait congé, il n’en était pas quitte envers le sort. Il lui 
arrivait des accidents si extraordinaires et si fréquents qu'il 
semblait qu'une puissance invisible s’appliquât à le persécu- 
ter. Mais toutes ces disgrâces tournaient à son avantage par 
l’occasion qu'elles lui donnaient de montrer sa douceur inalté- 
rable. Communément, il glissait, chancelaït, butaït, bronchaït, 
trébuchaït de toutes les manières concevables et inconce- 
vables, se cograit contre tous les murs, se pinçait le doigt à 
toutes les portes et c'était un perpétuel renouvellement de 
ses ongles; il se faisait des coupures aux mains en taillant ses 
crayons ; il se logeaït en travers du gosier une arête de chaque 
poisson que les lacs, les étangs, les ruisseaux, les rivières, les 
fleuves et les mers lui destinaient et qu’accommodait Malvina, 
la cuisinière des Sibille. Un saignement de nez le prenait au 
moment d'aller voir Robert-Houdin ou de faire une prome- 
nade à âne, dans le bois de Boulogne, et, en dépit de la clef 
qu'on lui mettait sur le dos, il tachait son gilet neuf et son 
beau pantalon blanc. Un jour, sous mes yeux, comme il volti- 
geait à son habitude sur la pelouse, il tomba dans le bassin. 
De peur d’un rhume, d'une maladie de poitrine, on prit de 
grands soins pour le réchauffer. Je le vis dans son lit, sous un 
monstrueux édredon, coiffé d’un béguin à fleurs, riant aux 
anges. Il s’excusa, en me voyant, de m'avoir laissé seul, sans 
distraction. 

Je n'avais ni frère, ni compagnon avec qui je pusse me 
comparer. En voyant Clément, je découvrais que la nature 
m'avait donné une âme agitée, pleine de trouble et d’ardeur, 
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gonflée de vains désirs et de folles douleurs. Rien n’altérait le 
calme de son âme. Il ne tenait qu’à moi d'apprendre de lui 
que notre bonheur ou notre malheur dépend moins des cir- 
constances que de nous-mêmes. Mais j'étais sourd aux leçons 
de la sagesse. Heureux encore si je n’eusse opposé à l’exemple 
du bon petit Clément celui d’un enfant violent dans ses jeux, 
insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-là, je le fus au juge- 
ment du monde. Dois-je alléguer, pour me justifier, la néces- 
sité, maîtresse des hommes et des dieux, qui me conduisit 
comme elle conduit l’univers? Dois-je alléguer l'amour de la 
beauté qui m'inspira cette fois comme il inspira ma vie 
entière, dont il fut le tourment et la joie? A quoi bon? Jugea- 
t-on jamais personne selon les principes de la philosophie 
naturelle et les lois de l’esthétique? Mais exposons les faits. 

Un après-midi d'automne, nous fûmes autorisés, Clément 
et moi, à nous promener seuls sur le boulevard qui passe 
devant Ia maison Sibille. Ce boulevard n’était pas tel alors 
qu'il est aujourd’hui, bordé par les grilles uniformes qui fer- 
ment les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et plus beau, 
il longeait une grande étendue du parc royal, clos de murs. 
Les feuilles mortes tombaient des grands arbres dans un 
poudroiement de lumière et jonchaiert d’or le sol où nous 
marchions. Clément, qui sautillait, me devança de quelques 
pas et je vis que sa casquette de drap noir, toute garnie de 
gros galons grenat, triste de couleur et laide de forme, cachait 
les jolies petites boucles de ses cheveux blonds et opprimait-- 
les pavillons merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me 
déplut. J’eus le tort de n’en pas détourner mes regards et elle 
me causa un malaise croissant. Enfin, ne pouvant la souffrir, 
je demandai à mon compagnon de l’ôter. Cette demande, 
à laquelle il ne trouvait sans doute aucune raison, ne lui parut 
pas mériter de réponse. Il continua ses petites envolées avec 
sérénité. Je le pressai une deuxième fois et sans grâce d'ôter 
sa casquette. 

Surpris de mon insistance : 

— Pourquoi? — demanda-t-il doucement. 

— Parce qu'elle est laide. 

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses gardes, 
et quand j’essayai de la lui arracher, il repoussa ma tentative 








SOUVENIRS 9 


et raffermit sa casquette sur sa tête d’une main prudente et 
soigneuse, car il aimait sa casquette et la trouvait belle. Je 
tentai deux fois encore de m’emparer de l’odieuse coiffure. 
A chaque fois, il l’enfonçait plus profondément sur sa tête 
et la rendait plus odieuse encore. Dépité, j'interrompis mes 
attaques, non sans arrière-pensée. Son joli visage, empreint 
d'une surprise douloureuse, reprit vite son air naturel de 
paisible innocence. Que n’ai-je été touché par la pureté de 
son regard confiant ! Mais un esprit de violence était en moi. 
J'observai attentivement mon ami et soudain, d’un geste 
rapide, je saisis la casquette et la lançai par-dessus le mur, dans 
le parc de Louis-Philippe. 

Clément ne prononça pas une parole, ne poussa pas un cri, 
Mais il me regarda d’un air de surprise et de reproche qui me 
fendit le cœur ; et ses yeux brillaient de larmes. Je demeurais 
stupide, ne pouvant croire que j’eusse accompli un acte si 
criminel, et je cherchais encore sur la tête ailée et bouclée de 
Clément la casquette fatale. Elle n’y était plus; n’y pouvait 
pas revenir. Le mur était très haut, le parc vaste et solitaire. 
Le soleil descendait à l'horizon. De peur que Clément ne prît 
froid ou plutôt dans le trouble que me causait la vue de sa 
tête nue, je le couvris de mon chapeau tyrolien qui lui cachait 
les yeux et lui rabattaït tristement les oreilles. Et nous rega- 
gnâmes en silence la maison Sibille. On devine comment 
j'y fus accueilli. 

Mes parents ne me ramenèrent plus chez leurs amis de 
Neuilly. Je ne revis plus Clément. Le pauvre petit disparut 
bientôt de ce monde. Ses ailes de papillon grandirent et, quand 
elles furent assez fortes pour le porter, il s’envola. Sa mère 
désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamorphosée en chatte 
par la faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur les toits. 


DIVAGATION 


Après avoir barbouillé déjà beaucoup de papier avec mes 
souvenirs d'enfance, je retrouve dans un coin de ma mémoire 
un jugement que ma mère porta sur moi, quand j'étais petit. 
Un jour qu’elle devait m’emmener à la promenade, elle mit 
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à m'habiller un temps qui me parut long. Et lorsqu’enfin elle 
se montra riante et parée, je lui jetai un regard sombre (paraît- 
il) et lui déclarai que je renonçais à cette promenade, à toutes 
les promenades, à tous les plaisirs, à tous les biens de ce 
monde, dès ce jour et pour la vie. 

— Comme cet enfant est violent, — soupira ma mère. 

Ce jugement ne me paraît pas juste malgré les faits qui 
l'ont motivé. Il est vrai qu’en me comparant à mon gentil 
ami qui s’envola un jour sur des ailes de papillon, je m’aperçus 
spontanément que je n'étais ni doux, ni placide comme lui. 
Et, à la vérité, mes désirs, plus ardents que ceux de la plupart 
des enfants, cédaient plus promptement que les leurs à la 
nécessité. Dès mon âge le plus tendre la raîson exerça sur 
moi un puissant empire. C’est dire que j'étais un être sin- 
gulier, car tel n’est pas le cas de la plupart des individus de 
mon espèce. De toutes les définitions de l’homme, la plus 
mauvaise me paraît celle qui en fait un animal raisonnable. 
Je ne me vante pas excessivement en me donnant pour doué 
de plus de raison que la plupart de ceux de mes semblables 
que j'ai vus de près ou dont j'ai connu l’histoire. La raison 
habite rarement les âmes communes et bien plus rarement 
encore les grands esprits. Je dis la raison et, si vous me deman- 
dez comment je prends le terme, je vous répondrai que je le 
prends dans le sens vulgaire. Si j'y attachais une acception 
métaphysique, je ne le comprendrais plus. J'entends le mot 
comme l’entendait la vieille Mélanie qui « oncques lettre ne 
lut ». J’appelle raisonnable celui qui accorde sa raison par- 
ticulière avec la raison universelle, de manière à n’être jamais 
trop surpris de ce qui arrive et à s’y accommoder tant bien que 
mal; j'appelle raisonnable celui qui, observant le désordre 
de la nature et la folie humaine, ne s’obstine point à y voir 
de l’ordre et de la sagesse; j'appelle raisonnable enfin celui 
qui ne s'efforce pas de l'être. 

Je pense que je fus celui-là. Mais de bonne foi, en y son- 
geant, je ne le sais pas et ne me soucie pas de le savoir. Incré- 
dule à l’oracle de Delphes, loin de chercher à me connaître 
moi-même, je me suis toujours efforcé de m'ignorer. Je tiens 
la connaissance de soi pour une source de soucis, d'inquiétude 
et de tourments. Je me suis fréquenté le moins possible. Il 
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m'a paru que la sagesse était de se détourner de soi-même, de 
s’oublier soi-même ou de s’imaginer autre qu’on n’est et par 
la nature et par la fortune. Ignore-toi toi-même, c’est le pre- 
mier précepte de la sagesse. 

S'il est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étu- 
dier son propre individu, cette recherche lui dut être plus 
cruelle que les pierres qui lui déchiraient les reins. Mais je 
crois qu’il fit son livre tout au contraire pour se distraire 
et s'amuser, pour se divertir et non pour s’avertir. 

Et que l’on ne dise pas que ce sermon sur l'éloignement de 
soi-même est étrangement placé dans un livre où l’on ne se 
quitte pas un moment. Je suis une autre personne que l’en- 
fant dont je parle. Nous n’avons plus en commun, lui et 
moi, un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu’il 
m'est devenu tout à fait étranger, je puis en sa compagnie me 
distraire de la mienne. Je l’aime, moi qui ne m'aime ni me 
hais. Il m'est doux de vivre en pensée les jours qu’il vivait et 
je souffre de respirer l’air du temps où nous sommes. 


(A suivre.) 
ANATOLE FRANCE 











L'ODYSSÉE DE TROIS RÉGIMENTS 


AU CHEMIN DES DAMES (MAI 1918) 


Le critique militaire allemand Stegemann déclarait, quel- 
que temps après les furieux combats de la fin de mai, que 
« les Bretons par leur farouche conduite à Pinon avaient rendu 
difficile l’avance des Allemands sur Soissons et permis à 
Foch de lancer ses réserves entre Soissons et Villers-Cotterets ». 

Nous allons, à présent que le recul exigé nous permet de 
le faire, tenter de raconter cette résistance héroïque qu’oppo- 
sèrent, pendant quatre jours, trois régiments d’origine armo- 
ricaine à la formidable poussée ennemie sur le Chemin des 
Dames. 


DISPOSITIF DE LA DIVISION 


Depuis le mois de janvier 1918, la 61e division, commandée 
par le général Modelon, tient dans le secteur de Crouy, le 
long de la berge sud du canal de l’Aïlette, un front de 8 kilo- 
mètres environ : le 219% régiment d'infanterie à droite, dans 
la forêt de Pinon, le 265€ à gauche tenant les monts d’Antioche 
et des Singes, le 264 au centre, entre la vallée Guerbette et 
Pinon. 


AVANT L’ATTAQUE ALLEMANDE 


Depuis quelque temps, le secteur est paisible, l’artillerie 
ennemie tire à peine. Ce calme anormal, s’il réjouit les soldats, 
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préoccupe et inquiète les chefs, d'autant plus que les 24, 25 et 
26 mai on a perçu des bruits importants d'automobiles et de 
trains dans la direction de Laon. Les observatoires signalent 
une circulation inaccoutumée d’isolés. Que se prépare-t-il, 
là-bas, derrière ce voile de brume qui gêne étrangement notre 
aviation? 

Le 26 mai, le général Modelon envoie au général de 
Maud’huy, commandant le 11e corps d’arméc, une lettre 
résumant les comptes rendus quotidiens qui signalent le chan- 
gement d’attitude de l'adversaire, et demandant une aug- 

mentation de munitions pour l'artillerie, ainsi que des tirs 
d'artillerie lourde. : 

Des coups de main sont organisés dans la nuit du 25 au 
26 mai pour tâcher d'obtenir des renseignements plus précis. 
Deux prisonniers faits par la 61e division n’en fournissent 
aucun ; au contraire, deux autres, capturés par la division de 
droite, déclirent qu’une attaque importante se déclenchera 
le 27 au matin, ayant pour objectif le Chemin des Dames, la 
préparation d’artillerie devant commencer à 1 heure. 

En r:ison des différents indices, le général commandant le 
corps d'armée, donne, à 15 heures, l’ordre de prendre le dispo- 
sitif préparatoire d’alerte. A 17 heures, le général comman- 
dant l’armée donne l’ordre de prendre le dispositif d’alerte 
générale à partir de 19 heures. Le bataillon de réserve de 
Neuville-sur-Margival est porté vers la droite, à Sancy, avant 
1 heure du matin. 

La 21e division fait savoir que les Allemands scient les 
arbres au nord du canal et tentent de rétabiir les passerelles. 
Il n’y a plus de doute possible. C’est l’attaque. Chacun se 
recueille et se prépare, pendant que la nuit descend sur les 
tranchées. 


JOURNÉE DU 27 MAI 


A 1 heure du matin, le 27 mai, comme on s’y attendait, 
l’ennemi déclenche sur tout le secteur un bombardement d’une 
extrême violence, dans lequel il intercale de nouveaux obus 
toxiques qui provoquent des nausées, des picotements des 
yeux, de la gorge et du nez, et même, chose affreuse, des 
vomissements dans le masque. Les communications télé- 
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phoniques ne peuvent être faites qu'à travers le masque; 
d’ailleurs, toutes les lignes sont bientôt coupées. 

La forêt de Pinon, formant cuvette, les ravins de Vauxaillon, 
d'Allemant et de Laffaut sont inondés de gaz qui provoquent 
des cas d'intoxication jusqu’à 12 kilomètres en arrière des lignes. 

Vers 4 heures 30, sous la protection de cette nappe de 
gaz, les Allemands franchissent le canal et, employant des 
liquides enflammés, parviennent à submerger la première 
ligne du 264, placé au centre du secteur, et du régiment de la 
21° division qui se trouve à droite de la forêt de Pinon. Is 
s’infiltrent ensuite rapidement par les ravins et se rabattent, 
encerclant complètement les deux bataillons du 219 qui 
tiennent la forêt de Pinon et trois compagnies du bataillon 
de réserve placé un peu en arrière. 

Le capitaine Poullaouec, commandant une compagnie de 
mitrailleuses, entouré par les Allemands, essaye de se dégager 
à coups de revolver et est abattu par un soldat ennemi. 
Le capitaine Leussier, commandant le bataillon de réserve, 
apprend par un coureur qu’un de ses commandants de com- 
pagnies, le lieutenant Delpech est entouré et se défend héroï- 
quement dans un boyau avec ses hommes. Il réunit immédia- 
tement les éléments qui sont à côté de lui et tente par trois 
contre-attaques de le dégager, sans pouvoir y parvenir. 
S'apercevant que l’ennemi, qui avance avec une rapidité 
foudroyante, est déjà derrière lui, il se décide à battre en 
retraite, pour ne pas être pris à son tour. Avec le lieutenant 
Troussel, le lieutenant Deygout et 15 hommes, il se bat 
pendant cinq heures, du Grand Vivier à l’Ange Gardien, 
constamment tourné et se dégageant grâce à une grande pré- 
sence d’esprit et un « cran » qui en impose aux Boches. 

Le soldat Taillé, atteint d’une balle en pleine poitrine et 
vomissant le sang, continue à faire le coup de feu. 

De 8 heures à 9 heures 30, l’héroïque petite troupe se 
maintient à 250 mètres au nord de l’Ange Gardien à proxi- 
mité de la route de Chavignon à Crouy. Mais les Allemands 
débordent sur la gauche. A 9 heures 30, débouchant du Che- 
min des Dames, 250 ou 300 hommes, entendant les feux de 
mousqueterie, se mettent à courir vers l’Ange Gardien pour 
couper la retraite au groupe. 
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Le caporal Debelut et le caporal Granval prennent une 
mitrailleuse, la dernière caisse de cartouches, s'installent sur 
la route même et arrêtent net la colonne allemande, ce qui 
permet au capitaine Leussier de se replier sur l’Ange Gardien 
et aux artilleurs du nid de batteries qui $e trouvait là, de faire 
sauter leurs pièces. 

Le repli continue en bon ordre. Des territoriaux, des artil- 
leurs, des hommes du génie, se joignent aux fantassins, et tous 
font face à l’ennemi sans se laisser intimider ni démoraliser. 

Pendant ce temps, les deux bataillons encerclés dans la 
forêt de Pinon continuent à résister farouchement, sous les 
ordres du lieutenant-colonel Le Gallois, des commandants 
Pérès et Muller. On n’a de nouvelles d’eux que par pigeons 
voyageurs. 

Les dépêches que ceux-ci apportent sont émouvantes : 


7 heures 10. — Bombardement violent a commencé sur réduit 
Quimper. Orangerie (de Pinon) prise et plateau de Chavignon. Sommes 
isolés. Résisterons jusqu’au bout. 

8 heures 15. — La situation est la suivante : le 264 régiment d'’in- 
fanterie ayant cédé, la compagnie de l’écluse tournée sur sa gauche se 
replie sur le réduit Romans, s’appuyant à droite à la 18° qui tient 
encore le P. A. Marais, en entier. Nous faisons face à l’ouest dans le 
réduit Romans et nous tiendrons le plus longtemps possible. 

11 heures. — Bataillons Muller et Pérès tiennent toujours forêt de 
Pinon et le bois Dherly avec bataillon Lascazes du 137e régiment 
d'infanterie ; ils organisent la déféhse et attendent d'être dégagés. 


Enfin, à 15 heures 55, alors qu’il est impossible de tenter 
quoi que ce soit pour dégager les valeureux soldats, un dernier 
message du commandant Muller rend compte de la situation 
dans les termes suivants d’une simplicité émouvante : 


Nous tenons toujours dans le réduit Romans. Nous sommes com- 
plètement encerclés. Le centre de résistance à droite (bataillon Pérès), 
est pris de flanc et subit une pression extrêmement forte. Tout le 
monde a fait son devoir de la façon la plus extrême, officiers et soldats. 
Il ne reste plus que le quart de l'effectif. Vous pouvez venir nous cher- 
cher. Nous tiendrons encore une demi-journée. 


N'est-ce pas admirable? On comprend aisément le mot de 
Stegemann quand il parle de la « farouche conduite ‘des 
Bretons ». 
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Le bataillon du 264° (régiment du Centre) ayant été sub- 
mergé et un seul officier, le sous-lieutenant Bouzereau, ayant 
pu se dégager grâce à sa connaissance du terrain et à son sàang- 
froid, le général Modelon a envoyé l’ordre au bataillon de 
réserve de la creute Saint-Blaze (un kilomètre de Nanteuil-la- 
Fosse), commandé par le capitaine Bockler, de se porter à la 
creute d’Allemant, à la disposition du commandant Vannier, 
commandant le régiment. 

I est 7 heures. Le capitaine Bockler se porte de sa personne 
en avant, par le Moulin de Laffaux. Il est tout d’abord sur- 
pris par l’allongement du tir de l’artillerie ennemie. Comme 
il traverse la route, il reçoit des coups de fusil tirés par 
des patrouilles boches débouchant du Moulin de Laffaux. 
Il déploie aussitôt son bataillon. Le lieutenant Guillet, qui 
commande une compagnie, s’aperçoit que les Allemands s’in- 
filtrent à droite par un ravin et prend l'initiative heureuse de 
s’étsblir en crochet défensif, évitant ainsi l’encerclement. 

Quelques soldats du génie commandés par un lieutenant qui, 
à ce moment-là, reçoit une balle en plein front, s’adjoignent 
à la compagnie Guillet. 

Des groupes ennemis débouchent dans les « Trous de 
Laffaux » où se trouvait le poste de commandement du géné- 
ral Bulleux qui a pu s’échapper à grand’peine. Le bataillon 
Bockler ouvre le feu et arrête l’ennemi. Il résiste derrière un 
talus, son flanc droit étant couvert par une compagnie du 
génie commandée par le capitaine Heurtematte qui vient de 
se joindre aux fantassins. 

A ce moment, le capitaine Gardeur, de l'état-major de la divi- 
sion, envoyé en reconnaissance et qui, très bravement et très 
heureusement, a rassemblé les unités éparses, orientele bataillon 
sur la deuxième position à hauteur de Vaugeny-Margival. 

Le commandant Vannier, commandant le 264°, a tenu dans 
son poste de commandement dans la creute d’Allemant dont 
la défense a été organisée par le capitaine Aubin, tué quelques 
instants après. Il a pu s’échapper et rejoint le bataillon Bockler 
avec le commandant Baumann et quelques éléments du batail- 
lon de soutien. Tout ce monde regroupé tient tout l’après- 
midi sur la deuxième position, malgré l'épuisement inquié- 
tant des munitions. 
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Des masses ennemies débouchent dans le ravin de Laffaux. 
Deux batteries montées viennent s'installer en pleine vue. 
Une section de mitrailleuses, commandée par le sergent Paris, 
met le désordre dans l’une d’elles. Néanmoins, elles par- 
viennent à prendre position et ouvrent le feu, en même 
temps que les minenwerfer, et une attaque furieuse des 
Allemands est déclenchée. Ceux-ci parviennent jusqu'aux 
tranchées, où s'engage une terrible lutte corps à corps, pen- 
dant laquelle le capitaine Thibout et le capitaine Piron sont 
tués en se défendant héroïquement à coups de grenades. 

A la tombée de la nuit, le secteur étant passé à un régiment 
d’une autre division, les débris du 264 se reforment dans la 
région de Margival-Vuillery. Le commandant Vannier a été 
évacué à la suite d’une commotion par obus et c’est le com- 
mandant Thomas, arrivant de permission, qui prend le com- 
mandement du régiment. 


Les deux bataillons du 265 régiment d'infanterie qui 
tiennent la gauche du secteur (mont des Singes et mont d’An- 
tioche) subissent eux aussi un terrible assaut, sous le com- 
mandement du chef de bataillon du Plessis et du capitaine 
Gelly, ils opposent une résistance admirable qui bloque l'aile 
droite allemande qui cherche à s’étaler et à se rabattre sur le 
tunnel de Vauxaillon. 

De 2 heures 30 du matin à 3 heures 45 l’ennemi passe le 
canal, de 3 heures 45 à 4 heures 30, il écrase sous ses projec- 
tiles et force la ligne principale sur la voie ferrée de Laon à 
Soissons. Un des groupes de gauche du bataillon du Plessis, 
commandé par le sergent Pasques, réussit à dégager et vient 
renforcer le groupe limite de gauche, où se trouve le P. C. 
du lieutenant Grancamp, commandant la 23° compagnie. 
Là, cet énergique officier, avec 25 hommes, tient tout le 
jour, vingt fois assailli par des ennemis nombreux qu'il 
repousse sans cesse, leur inspirant une telle terreur qu'ils 
n’osent déboucher que quelques minutes après son départ 
par ordre à 16 heures 45 après treize heures de lutte opi- 
niâtre. C’est du haut du talus de la voie ferrée et, à la fin, par- 
dessus ce talus, que les grenades sont lancées sur les Boches. 

De 4 heures 30 à 6 heures l’ennemi en masse (plus d’un 
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régiment) garnit les pentes nord du mont des Singes, mais ne 
réussit à prendre pied que sur l’éperon voisin du ravin d’Ail- 
leval. Sur ce point, le sous-lieutenant Chassier, encerclé avec 
sa section, tient pendant cinq heures et n’est réduit qu’à 
11 heures, après avoir infligé de lourdes pertes à ses adver- 
saires. 

Le reste du bataillon du Plessis, réduit à huit sections d’in- 
fanterie après le pilonne ge auquel il a été soumis, se maintient 
jusqu’à 14 heures 45 sur la ligne de soutien. L'âme de 
cette résistance es! le capitaine Lanoë, admirable entraîneur 
d'hommes, tenace et lucide dans le danger, secondé admirable- 
ment par le lieutenant-mitrailleur Ruhl, les sous-lieutenants 
Deire et Chailloux et le sous-lieutenant Bardon, qui est tué 
au moment où il bondit sur l’ennemi pour entraîner sa section 
à une contre-attaque destinée à dégager le lieutenant Gran- 
camp. 

L’ennemi se presse sur les pentes. Nos grenades et nos fusils- 
mitrailleurs font des vides dans ses rangs. Alors, pour nous 
empêcher de tirer, il pousse devant lui quatre brencardiers 
français prisonniers. Nos hommes tirent quand même, si 
hsbilement, qu'aucun des b'ancardiers n’est atteint. Dans le 
désordre ils parviennent même, tous les quatre, à rejoindre 
nos lignes. Alors les Allemands députent un sergent, également 
prisonnier, pour déclarer que le bataillon est encerclé, qu’au- 
cun secours ne peut lui venir et qu'il n’a plus qu’à se rendre. 
Déjà, ils avaient sommé le sous-lieutenant Chessier, pris à 
11 heures, de donner l’ordre à nos tireurs de cesser le feu et 
de se rendre. Naturellement cet officier avait refusé avec 
indignation. La nouveile démarche n’a pas plus de succès que 
la première, malgré la menace de messacrer les prisonniers 
dont elle est accompagnée. Le commandant du Plessis donne 
l’ordre de tenir de plus belle et de faire aux Allemands le 
plus de mal possible pour venger leurs victimes dans le cas 
où ils mettraient leur menace à exécution. 

Une contre-aitaque est tentée pour dégager les prisonniers. 
Conduite par le sous-lieutenant Daire, elle réussit à progresser 
jusqu'à eux. Le caporal Coudert (aujourd’hui se'gent et 
médaillé) marche en tête, tue trois Allemands et s’empare 

d’une mitrailleuse. On fait deux prisonniers. Le bataillon 
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ouvre le feu sur des colonnes de voitures qui descendent de 
Biancourt par le bois Mortier. L’artillerie ferait là du bon tra- 
vail, mais nos batieries, assaillies par derrière dès 8 heures 30, 
restent silencieuses. 

Les Allem:nds ont débordé la droite des deux bataillons 
qui sont menacés d'encerclement. On surveille attentivement 
les voies de retraite qui restent. À 15 heures, le commandant 
du Plessis reçoit l’ordre de se replier. Sans hâte, il donne ses 
instructions pour le mouvement, qui commence à 16 heures 45, 
après celui du bataillon de gauche et s'exécute dans le plus 
grand ordre vers la ferme Montgarni et Margival. 

A 17 heures 30, les crêtes de Vauxaillon et de Bessy sont 
franchies. L'’ennemi débouchant de Laffaux, suit et envahit 
Neuville-sur-Margival vers 18 heures, quand nos derniers 
éléments viennent d’en sortir. L 

Plus de deux régiments allemands s'étalent sur le terrain, 
après avoir été contenus pendant une journée entière par deux 
bataillons extrêmement éprouvés, sans soutien d’artillerie. 

Cette journée du 27 mai 1918, comptera parmi les plus 
dures, mais aussi parmi les plus glorieuses de la guerre. 

Le 219 est réduit à un capitaine, deux lieutenants et 
quelques hommes. Le 264 se regroupe à Vuillery pendant la 
nuit et ne forme plus qu’un bataillon de 250 hommes sous les 
ordres du commandant Thomas. Le 265€ se place entre Sorny 
et Margivel. Le bataillon venant de Sancy et traversant tout 
le ch:mp de bataille, est attendu pour renforcer les débris du 
bataillon du Plessis. 


JOURNÉE DU 28 MAI 


Les Allemands ayant enlevé le poit Rouge au sud-est de 
Vuillery, le général Modelon qui a poité son poste de com- 
mandant à la « Montagne-Neuve » (un kilomét'e au nord 
de Vauxrot) donne des ordres pour un redressement face à 
l’est. La m:tinée et le commencement de l’après-midi sont 
employés par les éléments des 255, 2548 et les quelques 
hommes du 219%, à récliser ce changement de front difficile. 
Dès le mitin, les Allemends ont att:.qué et fait une percée 
à Montgarni. Le sous-lieutenant Daire encerclé dans le bois a 
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réussi à se dégager. L’ennemi atteint les abords de Vuillery 
que défendent énergiquement une partie du bataillon du 
Plessis et des éléments du bataillon Ferran, puis glisse sur la 
droite le long de la route de Soissons, dans les fonds de Braye 
et de Sous-la-Perrière. 

Les deux bataillons du 265€ doivent alors se retirer sur les 
pentes est de Braye, où se livre un dur combat pendant lequei 
le sous-lieutenant Molinier fait une charge à la baïonnette qui 
dégage quelques prisonniers français. 

Le 264, lui, se replie en comb:ttant sur Braye devant lequel 
une contre-attaque furieuse du lieutenant Petit parvient à 
bloquer les Allemands pour un temps. 

A 19 heures 30, les Allemands ont pénétré dans Crouy, et 
font des efforts pour élargir leurs gains vers l’ouest, en pous- 
sant des éléments dans le fond du ravin qui joint Crouy à la 
Montagne-Neuve. Dans la soirée, de petits combats locaux se 
livrent à la Verrerie de Clamecy. 

A 21 heures, le P. C. de la division est porté à Cuffes, puis 
à Pasly. Le général Modelon, son chef d'état-major, le chef 
d’escadron Gellion, et leurs officiers y arrivent vers 22 heures 30, 
après avoir subi sur la route, vers Bois-Roger, un tir de har- 
cèlement qui tue ou blesse une dizaine de téléphonistes ou 
cyclistes de liaison. 


JOURNÉE DU 29 MAI 


L’ennemi, ayant déjà les éléments dans Soissons, tente avec 
acharnement de forcer le passage au nord, par la Verrerie de 
Vauxrot. Un succès dans cette direction lui permettrait de 
couper le passage sur les ponts de l’Aisne, à tous les éléments 
de la 61e et de la 151° division, renforcés par ceux de la 
170e division. 

Le 265 et les sapeurs du génie, des compagnies 11-13 et 
11/63 du 4° génie, défendent la ligne Cuffies-Vauxrot et 
empêchent les Allemands d’opérer un mouvement tournant 
par le pont de Bois-Roger. La compagnie Grandcamp subit 
un violent assaut sur la Montagne-Neuve, et parvient à 
repousser ses adversaires. 

Dans le courant de la matinée, la poussée allemande 
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s’ exerce au nord vers le mont de Cuffies. Une première attaque 
est rejetée ; à 10 heures, une deuxième attaque plus violente 
fait céder tous les éléments. Une mitrailleuse a été abandonnée 
pendant le repli. Le caporal Pichon revient tout seul sur ses 
pas et la ramène sous une pluie de balles. La progression des 
Boches se prononce dans les ravins dans la direction de Cha- 
vigny. Le P. C. de la division se transporte à Pommiers. 

Au cours de la nuit arrive l’ordre de relève de la 61€ division 
par la 1706. Le général Bulleux, commandant l'infanterie 
divisionnaire, rend compte . aussitôt que, malgré l’épui- 
sement de ses fantassins et la réduction de leurs effectifs 
(700 fusils environ), il est de son devoir de surseoir à la 
relève qui lui est offerte, en raison de l’imminence d’une 
attaque. Les mouvements de relève sont remis à la nuit 
du 30 au 31. 


JOURNÉE DU 30 Mar 


Vers 15 heures, l'ennemi ayant progressé par la vallée de 
Chavigny, les 264 et 265€ se reportent sur les pentes ouest du 
ravin de Pasly où la résistance opiniâtre va jusqu’au corps à 
corps. Les déb:is du bitaillon du Plessis se couvrent encore de 
gloire en faisant barrage sur la route de Pasly à l’Aisne. En 
fin de journée les éléments de la valeureuse division sont 
regroupés derrière la 170€ division pour être mis en route dans 
la nuit vers l’arrière. 

Telle est, brièvement racontée, l’odyssée épique de ces trois 
régiments qui se sont battus sans arrêt pendant quatre jours, 
disputant pied à pied à un ennemi considérablement supérieur 
en nombre le sol sacré de la Patrie. Certains éléments sont 
restés trois jours sans manger, tous sont restés quatre jours 
et quatre nuits sans dormir. Leur ténacité a permis au com- 
mandement d'amener ses réserves ; leur valeur a usé l’en- 
nemi, qui subit des pertes assez importantes pour n'être 
pas en état de pousser sérieusement de l’avant par la suite. 

Honneur à ces braves et à leurs chefs, qui se sont sacrifiés 
avec un héroïsme splendide, et ont su compenser une situation 
inégale, en jetant dans la balance le poids de leur dévouement 


et de leur courage. 
L LL) 











LES AMOURS D'UN POÈTE 


(Documents inédits sur Victor Hugo) 


Les documents publiés au chapitre précédent éclairent en 
partie la crise qui faillit rompre vers la fin de 1833 les relations 
amoureuses de Victor Hugo et de Juliette. Ce fut une crise 
grave, mais on en dénaturerait le caractère et on en mécon- 
naftrait la vraie cause si on la rattachait uniquement aux 
embarras financiers qui avaient si tragiquement aggravé la 
situation de la maîtresse du poête. La jalousie de Victor Hugo 
y avait, je crois, joué le rôle essentiel. Sans que je puisse 
dire de quel côté ses soupçons s’égaraient, je suis sûr que, 
rendu méfiant par le passé, il doutait de la fidélité de 
Juliette. Les mauvaises camarades, non contentes d’avoir 
chassé de la scène une rivale qui les éclipsait, à défaut d’un 
talent égal au leur, par l'éclat de sa beauté, répandaient sur 
la vie privée de la femme des bruits calomnieux et salissants. 
L'énergie de ses protestations indignées ne suffisait pas à la 
défendre contre la jalousie toujours éveillée et trop aisément 
surexcitée de Victor Hugo. L'année 1833 s’acheva dans ce 
drame. 

A l’occasion du 1e janvier 1834, Juliette écrivit à Victor 
Hugo une lettre tendre et humble par laquelle elle essayait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet, du 19 et du 15 août 1918. 
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de reconquérir sa confiance, si fortement ébranlée. Il faut la 
citer. « À toi, mon Victor, je n'ose rien te dire, devine-moi 
et fais de moi ce que tu voudras. Je t'aime, le souvenir du 
passé et la crainte de l’avenir m'empêchent de te le dire comme 
autrefois ; oublie le passé, charge-toi de l’avenir, et je retrou- 
verai la faculté de te dire : je t’aime, comme je le sens. Je 
t'aime. » 

Fermé ou négligé depuis le 27 décembre 1833, le petit carnet 
d'amour ne se rouvrit que deux semaines après, mais de quelle 
façon ! Sur une page portant imprimé le seul mot « Sou- 
venir », Victor Hugo écrivait : « 13 janvier, onze heures et 
demie du soir. Aujourd'hui encore son amant, demain. » 
Les points suspensifs exprimaient les doutes qui agitaient son 
âme. L'amour dans lequel il vivait depuis dix mois allait-il 
brusquement et définitivement sombrer? Inquiet, soupçon- 
neux, mais toujours passionnément amoureux, exalté par’ 
sa passion et meurtri par sa jalousie, le poète, quelque soir, 
résolut d’en finir et il remit son sort à la loyauté et à la cons- 
cience de Juliette. Il lui dit : « Si tu me trompes, ton devoir 
d’honnête femme est de me quitter. Je sors, et dans ce cas, 
je ne te retrouverai pas dans une heure. Si tu ne me trompes 
pas, reste. Agis comme devant Dieu. » Et d’autre part il lui 
proposa un voyage. Juliette resta. Il la retrouva et elle ne 
voyagea pas. Rassuré par l'épreuve, Victor Hugo reprit le 
carnet d'amour et il écrivit : 


Le hasard a mis cette date exprès. (L'agenda marquait un 17.) 
C'est la date de notre vie qui recommence, ou plutôt ce n’est 
pas le hasard, il n’y a pas de hasard, c'est Dieu, Dieu qui est 
bon et qui ne veut pas que tes beaux yeux s’éteignent dans les 
larmes et mon esprit dans la douleur. Tes yeux et mon esprit, 
ta beauté et ma pensée, ce sont deux choses que Dieu a faites 
et qu’il a voulu sauver. Hélas ! une séparation comme celle-là 
eût tout détruit. L'absence, mon amie, a un souffle horrible qui 
éleint l'amour ou qui éleint la vie. Celle-ci, n'est-ce pas, eût 
éleint autre chose que notre amour. Vivons donc, aimons-nous, 
sois belle, regarde-moi, souris-moi, donne-moi tes pieds à baiser, 
laissons déborder nos cœurs dans la plénitude de notre félicité. 
Et ne crains plus rien de la vie. Vois-tu, l'amour n’est pas une 
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barque sur l'océan: c’est une île ; si petite qu’elle soit, le flot 
peut être orageux à l'entour ; il ne l'emporte pas ! Aimons-nous! ! 


* 
* * 


Tant que tu vivras, tant que tu m'aimeras, tant que tu respire- 
ras pour moi, mon ciel sera sur la terre. Je donnerais un siècle 
du paradis pour une heure dans tes bras. Dans ce monde, où 
il y a si peu de choses rayonnantes, les autres hommes n'ont 
qu’un soleil. J’en ai deux, moi, qui sont tes beaux yeux. (31 jan- 
vier, minuit.) 


* 
* * 


Sais-tu ce que fait ce petit livre la nuit sous ton oreiller? 
Il remplit ton sommeil de doux rêves. Chacune des idées d'amour 
qu'il contient devient dès que tu t'endors le motif d'un songe 
charmant. Oh! mets-le toujours sous ton oreiller, ce petit 
livre. Écoute-le la nuit, il te parle. Il te dit: dors bien afin 
que ton ami qui est loin ait lui-même un sommeil paisible; 
dors bien afin que ta beauté refleurisse dans le repos de la nuit 
pour les plaisirs du jour ; dors bien afin que ion âme puisse 
ouvrir ses ailes et s'envole pendant quelques heures au ciel. 
Pauvre ange exilé, tu dois voir le ciel bien charmant dans tes 
rêves. Mais moi, je n'ai pas besoin de rêver pour voir quelque 
chose de plus charmant que le ciel, c’est ton amour. (10 février.) 


% 
% * 


Croire, espérer, jouir, vivre, rêver, sentir, aspirer, sourire, 
soupirer, vouloir, pouvoir, tous ces mots-là tiennent dans un 
seul mot : aimer. De même, ma Juliette, tous les rayons du ciel, 
ceux qui viennent du soleit, ceux qui viennent des étoiles, ceux 
de la nuit comme ceux du jour, sont mélés dans un regard de 


toi ! (17 février.) 


k 
* * 


Quand ton beau sourire rayonne, il fait jour dans mon cœur ?. 


1. Inédit. 
2. Pensées inédites, 
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Hélas ! Juliette ne souriait pas et ne rayonnait pas tous les 
jours ! La rigueur de ses créanciers et la perfidie de ses cama- 
rades J'empoisonnaient au point de lui inspirer des projets de 
départ et même des idées de suicide. Elle était traquée par la 
vie et, loin de trouver une consolation constante auprès de 
Victor Hugo, elle puisait trop souvent des raisons de souffrir 
dans un amour qu'il disait lui-même « fou, absurde, extra- 
vagant, méchant, jaloux, inquiet ». Certes, il l’aimait jusqu’à 
la folie, mais cette folie, trop souvent cruelle, s’irritait contre 
la passé et aggravait les reproches par les soupçons. Souvent 
des incidents imprévus les séparaient. La composition du 
libretto de la Esmeralda, commencé en juillet 1833, s’achevait 
en février 1834 au milieu de difficultés et d’exigences pres- 
santes qui faisaient manquer au poète ses rendez-vous. 

Ni M. Bertin, directeur du Journal des Débats, ni sa fille 
Louise qui écrivait la musique de la pièce, ni Véron, directeur 
de l’Opéra, qui devait la monter, ni Buloz ni Renduel, ne 
se doutaient des troubles que leurs entrevues mettaient dans 
l’amour du poète. Et Lamartine lui-même, venu un soir pour 
entretenir Victor Hugo d’affaires politiques, le retint si long- 
temps qu’il le priva, si impatiemment attendu, du plaisir de 
se rendre auprès de Juliette ! 

Chaque publication nouvelle de son illustre ami valait à 
Juliette, sensible à l'hommage et friande des raretés, un exem- 
plaire dédicacé, qu’elle conservait avec soin. 

La brièveté de l’envoi de la cinquième édition de Marie 
Tudor n’en renfermait pas moins une réparation : À ma vraie 
Jane. 

L'Étude sur Mirabeau contenait une dédicace plus lyrique- 
ment expressive : À la Juliette de Victor Hugo plus charmante 
el plus aimée que la Juliette de Shakespeare. 

Chacun des deux volumes de la cinquième édition des 
Odes et Ballades avait une dédicace en vers. Sur le tome I: 





Pour elle, en souvenir de son ami fidèle 
Qui n'a besoin de rien pour se souvenir d'elle. 











ot À mé 
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Sur le tome II : 


OR ! quelle joie emplit et gonfle sa poitrine 
Lorsque sa Juliette, adorable et divine, 

Vers lui, que tant d'ennuis toujours déchireront, 
Vient le cœur sur la bouche et l'âme sur le front: ! 


D'ailleurs Victor Hugo dédicaçait pour Juliette des livres 
qu'il n'avait pas écrits, mais dont il s'était servi. Ainsi le 
30 mars 1834 il lui donnait un charmant petit volume, relié 
en maroquin bleu par Simier, la Tyrannie heureuse ou Crom- 
well politique, publié à Leyde en 1671, et qu’il avait certaine- 
ment utilisé pour son premier drame. La feuille de garde du 
commencement portait ces mots : Quand vous serez morte, 
vous ne serez pas morte, vous serez ange. En attendant, soyez 
femme. La femme est la forme sous laguelle j'aime le mieux les 
« anges. Le plus beau soleil pour moi est celui qui rayonne dans tes 
yeux. La feuille de garde de la fin dit plus simplement : 
Donne-moi ton cœur, je te donne ma vie*. 


L’exaltation de cet amour continuait à se heurter aux réa- 
lités et aux difficultés de la vie qui en assombrissaient les 
rayons. Il s’acheminait, jour par jour, vers le drame où son 
sort devait, en août 1834, se fixer définitivement. 


+ 
+ * 


En juin Juliette écrivait à Séchan, resté son ami, une 
lettre qui en dit long, quoiqu'elle soit brève, sur sa situa- 
tion. 


Mon cher Charles. Je me suis senti le besoin de répondre 
sur-le-champ à votre bonne lettre, mais j'en ai été empèéchée par 
mille circonstances tristes et douloureuses. Pauvre ami! ne 
me diles pas que vous êles malheureux à cause de moi; cela 
m'afflige plus que je ne puis vous le dire, car il ne dépend plus 
de moi de vous rendre heureux. 


1. Iacdit, Cil. Eugène Planès. 
2. Inédit. Coll. Henri Beraldi. 
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Je vous remercie de l'offre que vous me faites. Je n'accepte 
pas à présent, puisque je n'ai pas besoin pour le moment de 
votre dévouement. Si vous passez encore devant ma blafarde 
maison, pensez à lever les yeux de ce côté: peut-être le hasard me 
favorisera-t-il. Adieu, mon bon Charles. Aussitôt que je serai 
déménagée dans mon nouvel appartement, je vous le ferai 
savoir. Jusque là je vous laisse ma pendule. Adieu et amitié 
toujours. — Juliette *. 


Le mois de juillet, qui fut plus tranquille, eut, le 4, une 
journée inoubliable. Hôte depuis plusieurs années, pendant 
la saison d'été, de la famille Bertin, qui le recevait aux Roches, 
entre Bièvres et Jouy-en-Josas, Victor Hugo conduisit Juliette 
dans ce pays aimé dont une pièce des Feuilles d’Aulomne 
avait magnifiquement célébré l’enchantement. Prise à son tour 
par les charmes du paysage, et désireuse de se rapprocher de 
son ami, Juliette se fit louer, à une distance de quatre kilo- 
mètres, une chambre modeste dans le hameau des Metz. Cette 
rencontre qui inspira à Juliette une de ses lettres les plus 
charmantes devait se traduire dans l’œuvre de Victor Hugo 
par des vers immortels. 

Rentrés à Paris, les deux amants connurent des heures de 
bonheur, dont un document inédit, que j'ai sous les yeux, 
renferme de significatifs témoignages. C’est un agenda modes- 
tement cartonné, avec un banal gaufrage à la cathédrale, 
moins artistique que le petit carnet en corne noire, mais 
presque aussi précieux puisque Victor Hugo y a écrit des pen- 
sées ou des scènes d'amour au milieu desquelles le drame 
du mois d’août a son épilogue. 

A Ia date du 8 juillet, minuit : 


Tu es heureuse auprès de moi en ce moment, et cela me suffit. 
Ta joie est ma joie. Que m'importe que la vie soit sombre pour 
moi pourvu que ion beau visage rayonne. Ton beau visage est 
un astre dont ton sourire est le rayon. Cet astre, c'est mon étoile. 
Quand je lève les yeux au-dessus des tristes horizons de la terre, 
je La vois. Je vois mon étoile, ma Juliette, toi ! — et où tu es est 
le bonheur. Une étoile ne peut être qu’au ciel. 


1, Inédite, 
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* 
* * 


A la date du 9 juillet, 1 heure du matin, au crayon : 


Quand je t’entends chanter, ma Juliette, tout ce qu'illyaen 
moi de pensées douces et tendres dresse La tête et écoute. Je suis 
keureux. 

Mon amour, mon ange! il n'y a rien de plus enivrant que 
le chant qui sort de ta bouche si ce n’est le baiser qu’on y cueille. 
N'oublie jamais que ces lignes ont été écrites dans ton lit, toi 
dans mes bras, nue et adorable, tandis que tu me chantais des 
chansons de moi avec une voix qui ravissait mon âme. Pauvres 
chansons que tu me rendais charmantes ! J'en avais fait les 
vers, {u en faisais la poésie. 


* 
* * 


19 juillet, minuit et demi: 


Ceci est la dernière soirée que nous passons rue de l'Échiquier 
35 bis. Gardons un éternel souvenir de cette chambre où nous avons 
été si heureux et si malheureux; de cette chambre que j'aime 
après tout et dont le plafond a été si souvent le ciel pour moi. 

Ne repassons jamais dans cette rue, ma Juliette, devant cette 
porte, sous ces fenêtres, qu'avec un sentiment profond dans le 
cœur. 

Adieu donc à cette maison, mais bonjour éternel à l'amour ! 


%k 
+ *% 
20 juillet, minuit et demi, au crayon. 


Voici le premier jour écoulé que nous avons passé ensemble 
dans ta nouvelle maison rue du Paradis. Oh ! cette rue est bien 
nommée, ma Juliette ! Le ciel est pour nous dans cette rue, dans 
cette maison, dans celte chambre, dans ce lit. C’est une vie nou- 
velle que nous commençons. Commençons-la avec notre ancien 
amour. Qu'il n'y ait rien de changé qu'autour de nous. Qu'en 
nous lout soit comme par le passé, tendre, bon, sympathique, 
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dévoué et amoureux ! Je veux toujours la même vie avec toi, 
seulement avec moins de pleurs dans tes yeux et plus de sou- 
rires sur ta bouche. Celte bouche, je la baise. Sais-tu à quoi 
est bon le baiser? À essuyer les larmes el à faire naître le sou- 
rire. Souris-moi 1. 


Ce carnet contient, avant même qu’on arrive aux pages 
abandonnées et blanches, deux intervalles de silence ; l’un 
du 9 au 19 juillet, l’autre du 19 juillet au 9 août. Ces deux 
silences n’ont pas la même cause : le premier fut dû à un 
accident survenu à Victor Hugo ; le second marque le point 
culminant du drame qui trouva à Brest son dénouement. 

Je ne saurais dire le genre d'accident dont le poète fut 
victime, mais il le fit beaucoup souffrir et le mit pendant 
quelques jours dans l'impossibilité de sortir. Comment rassu- 
rer les angoisses de Juliette? Victor Hugo lui recommanda de 
faire prendre de ses nouvelles de la part de M. Siméon Chau- 
mier ou de M. Charpentier. Mais un jour, affolée et impatiente, 
elle vint elle-même, elle fut remarquée et presque reconnue. 
Le désir de ne pas renouveler cette imprudence lui en fit 
commettre une autre. Elle emprunta pour envoyer chercher 
des nouvelles le nom de mademoiselle Élisa Mercœur, une 
femme de lettres pour laquelle Victor Hugo avait demandé, 
trois semaines avant, à Thiers, ministre de l'Intérieur, la 
pension de deux mille francs qu’il avait lui-même rendue en 
1832. Malheureusement la poétesse fit une visite, et l’on juge 
de son étonnement quand on lui adressa des remerciements 
pour une démarche précédente qu'elle avait les meilleures 
raisons du monde d'ignorer. Ce fut surtout le peintre Auguste 
de Châtillon qui servit d’intermédiaire aux deux amants 
séparés. Quand ils se retrouvèrent, ce fut un ravissement : 


Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 


Hélas!ils n’en avaient pas fini avec les peines et les malheurs. 
Il y eut entre eux le vendredi 2 août une scène terrible. Des 


1. Pensées inédites. 
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paroles violentes furent échangées. Les dettes de Juliette 
criaient leur menace et son passé. Elle ne pouvait plus faire 
face à des exigences de plus en plus pressantes. Tout parais- 
sait perdu pour elle : son amant, auquel la révélation de sa 
situation tragique avait arraché les mots les plus durs, et son 
engagement à la Comédie-Française, signé depuis six mois, 
mais que tout désormais rendait impossible. Accablée par le 
sort, brisée, déchue, elle prit le’parti de fuir. Victor Hugo, 
remué par cette résolution, qu'il sentait cette fois inexorable, 
et rendu à son amour par la peur de la perdre, ne ménagea 
pour la retenir ni les supplications ni les promesses ni les 
menaces. Il lui jurait sa volonté de la sauver par son travail 
et ses sacrifices et en même temps il lui faisait redouter, si 
elle partait, les pires destins. Ses pleurs et sa colère échouèrent. 
Impuissant à la convaincre, il lui tendit une main sèche, en 
lui disant adieu pour toujours. Elle partit, avec sa fille Claire, 
pour aller rejoindre à Saint-Renan, par Brest, sa sœur madame 
Koch. A peine séparés, ils mesurèrent toute l’étendue de 
leur amour et l'impossibilité de vivre l’un sans l’autre. De 
Rennes, où elle s’arrêta un jour, et de Saint-Renan, où elle 
arriva le mardi 5 août, elle lui envoya des lettres désespérées : 
et émouvantes. Lui, il poussa des cris d'amour et de désespoir 
qu'on dit magnifiques. Ceux qui viendront après nous les 
connaîtront.… en 19631! Tout ce que j'ai pu en savoir, c’est 
que Victor Hugo remua « des pieds, des mains et des ongles » 
pour la sauver, qu’il réussit à « ramasser » mille francs, qu’il 
émut le cœur de Pradier lui-même, et que, d'accord entre eux, 
des arrangements furent pris. Puis, il décida d’aller rejoindre 
et rechercher Juliette. Tandis qu'il allait à la police retirer 
son passeport, il entendit dans la rue du Poirier, une petite 
rue noire et fangeuse, une femme qui disait à une autre, avec 
un soupir poignant et désespéré. « J’ai refusé mon bonheur. 
Je suis partie. » Il lui sembla que c'était la voix de Juliette. 
Il quitta Paris, avec de bonnes nouvelles, le mardi à six heures 
pour arriver à Brest le vendredi matin. Il avait été obsédé 
par le souvenir de la lettre que Juliette lui avait écrite un 
mois auparavant au lendemain de leur rencontre dans l’au- 
berge de l’Écu de France, à Jouy. 
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« Cette lettre qui a toute la forme d’un procès-verbal est 
en effet un acte qui constate l’état de mon cœur. Cet acte, 
fait aujourd’hui, doit servir pour tout le reste de ma vie 
dans le monde; le jour, l’heure et la minute où il me sera 
représenté, je m'engage à remettre ledit cœur dans le même 
état où il est aujourd’hui, c’est-à-dire rempli d’un seul amour 
qui est le tien et d’une seule pensée qui est la tienne. 

« Fait à Paris, le 4 juillet 1834, à trois heures de l’après- 
midi. 

« JULIETTE 


« Ont signé pour témoins les mille baisers dont j’ai couvert 
cette lettre. » 


Elle tint sa parole. Elle rendit son cœur, qui n'avait pas 
cessé d'aimer, à celui qui l’aimait plus passionnément que 
jamais. Et lui, à son tour, dressa un procès-verbal dont le car- 
net relié à la cathédrale reçut la confidence. 


Brest, 9 août. Il est sept heures du soir. Le temps est comme 
notre destinée ; après une journée de brume et d'orage, nous 
venons d’avoir un beau jour. Le ciel et la mer, tristes et gris 
pendant notre séparation, se sont faits bleus et sereins pour 
le sourire avec moi. Belle âme, Dieu t'aime ! 

Ici notre union s’est scellée dans une promesse solennelle. 
Ici nos deux vies se sont soudées à jamais. Souvenons-nous 
toujours de ce que nous nous devons désormais l’un à l’autre. 
Ce que tu me dois, je l’ignore, mais ce que je te dois, je le sais, 
c’est le bonheur. 

J'écris ceci pendant le crépuscule de ce beau jour. Pour notre 
amour, Juliette, il n'y aura pas de crépuscule :! 


Une heure après avoir écrit ces lignes dans lesquelles il 
associait à jamais sa destinée à celle de sa maîtresse, Victor 
Hugo envoyait à sa femme, installée aux Roches, une lcttre 
dans laquelle il lui disait : « Toutes mes journées, maintcnant, 
mon Adèle, vont être prises jusqu’à la dernière minute. Je 


1. Inédit. 
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ne pourrai peut-être plus t’écrire aussi souvent. Songe que je 
pense à toi et à vous tous. » Faut-il plaider au profit de cette 
attitude, moralement répréhensible, les circonstances atté- 
nuantes du génie? Je crains qu'il ne suffise de la mettre au 
compte de la complexité et de l'instabilité du cœur humain. 
Si l’on ne veut pas accorder à un grand homme le privilège 
d'une liberté exceptionnelle, au moins ne faut-il pas l’acca- 
bler sous les rigueurs d’une sévérité hypocrite. Combien de 
censeurs parmi les plus intransigeants contredisent par leur 
exemple, qui n’a rien d’austère, leurs conseils ou leurs reproches! 
Victor Hugo était coupable, mais il avait des excuses. Trop 
plausibles pour ceux qui croient à la chute de madame 
Victor Hugo, dont l’indulgence aurait ainsi ressemblé à un 
remords, ces excuses n’ont pas échappé à la loyauté de certains 
de ses défenseurs et M. Gustave Simon, qui est le plus éner- 
gique d’entre eux, n’a pas hésité à les admettre. Je ne saurais 
même trop louer le tact avec lequel, abordant une question 
délicate, il a parlé de la femme « dominée par la crainte de 
maternités nouvelles », et limitant, sacrifiant même les droits 
d'un mari dont l’âge, et j'ajoute le tempérament, « devaient 
supporter difficilement le célibat : ». Sur le premier moment, 
et malgré ses inquiétudes, madame Victor Hugo ne vit dans 
cette liaison qu’un caprice éphémère. Son père, qui s’en alar- 
mait en juin 1833, fut rassuré par les renseignements qu'ilavait 
reçus : « Mille remercîments de vos détails sur la princesse 
Negroni. Je suis bien aise qu’Adèle soit tranquille et qu’elle 
ne démente pas sa conduite. » Elle fermait les yeux. D'ailleurs 
son mari, qui continuait à l’aimer, et qui estimait en elle sa 
compagne de douze ans et la mère, hautement admirable, 
de ses quatre enfants, ne lui ménageait pas les témoignages 
de sa tendresse. Il tenait en partie double sa correspondance 
comme son amour. De Rennes, où il se trouvait le 7 août, 
sur la route qui le conduisait vers Juliette, il écrivait à sa 
femme : « Je t’aime. Tu es la joie et l'honneur de ma vie. » 
Le lendemain, à Brest, plus près de sa maîtresse, c’est encore 
à sa femme qu'il disait, après lui avoir raconté la lassitude 
causée par trois nuits de malle-poste : « Ce qui n’est pas las, 








1. La Vie d'une femme, p. 203. 
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ce qui est toujours prêt à t’écrire, à penser à toi et à t'aimer, 
c’est le cœur de ton pauvre vieux mari qui a été enfant avec 
toi, quoique tu sois restée bien plus jeune que lui, de cœur, 
d’âme et de visage. » De Brest, Victor Hugo s'engage dans 
un long circuit, par Vannes, Nantes, Tours, Étampes, Gisors, 
Saint-Germain, et il ne revient qu’à la fin du mois. Comment, 
délaissée pour la première fois, sa femme pourrait-elle se 
faire des illusions sur les conditions de ce voyage, alors surtout 
qu'en trois semaines elle n’a reçu que sept ou huit lettres et 
que son mari ne paraît pas avoir mis un grand empressement 
à retirer les siennes dans les villes où elle les lui adressait? 
Elle en éprouve une trop légitime tristesse, mais ses gronde- 
ries ne haussent pas le ton, et elle reste affectueusement douce. 
« Je ne veux te rien dire qui puisse t’attrister de loin, ne pou- 
vant être près de toi pour te consoler. Et puis d’ailleurs je 
crois que tu m'aimes au fond de tout cela, et que tu t’amuses 
puisque tu tardes ainsi à revenir ; et en vérité ces deux cer- 
titudes me rendent heureuse. » Oui, au fond de tout cela, il 
aime cette femme qui se dit une amie si véritable et si dévouée, 
il la trompe, mais il l’aime, et il l'estime, et il la respecte, et, 
peu de jours après son retour, il célèbre sa fidélité, sa bonté, 
sa vertu, dans le fervent hommage de l’admirable Date Lilia 
dont le pur parfum n’a pas encore rejoint dans un livre l’en- 
cens brûlé aux pieds de Juliette. 


Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la. C’est elle | 
La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle ! 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans qu’espèrent mes vieux jours ! 
C’est elle ! la vertu sur ma tête penchée ; 

La figure d’albâtre en ma maison cachée... 

Celle qui, lorsqu’au mal, pensif, je m’abandonne, 
Seule peut me punir et seule me pardonne. 


La journée du 9 août 1834, où ils s'étaient rejoints à Brest, 
exerça sur les relations de Victor Hugo et de Juliette Drouet 
une influence décisive et « scella leur union par une promesse 
solennelle ». Il se fit entre eux un apaisement progressif, 
dont l'expression se trouve dans une pittoresque dédicace 
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inscrite par Victor Hugo sur l'édition originale de Claude 
Gueux. « À mon ange dont les ailes repoussent. Aux Metz, le 
2 septembre 1834. » Mais le calme ne s'établit ni tout entier 
ni tout de suite. Les effets de l'orage se firent sentir encore 
longtemps et des nuages traînèrent dans le ciel de leur amour. 
J'en découvre la preuve dans deux lettres de Juliette à Séchan. 
L'une est du 13 septembre 1834 : 


Pendant que j'étais à Brest, vous m'avez écrit, mon bon Charles. 
Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu plus t6t. J'ai eu et 
j &i bien encore des chagrins. Bien souvent il m'a pris la folle 
idée d’aller me jeter dans vos bras en vous demandant une dou- 
leur pour consoler la mienne, une plaie pour cicatriser la 
mienne, comme s’il y avait des douleurs capables de consoler 
et des plaies assez saignanies pour cicatriser tine autre plaie. 
Mon bon Charles, je vous parle avec la divagation d’une âme 
qui souffre, el je sais que vous me comprenez, que vous me plai- 
gnez. C’est assez pour m’autoriser .à le faire souvent : je vous 
écrirai donc bientôt. Si vous avez le temps de me répondre, 
écrivez-moi chez madame Lanvin, barrière Saint-Jacques, 
n° 17, banlieue. Adieu. Bonjour, bonne amitié, bon avenir. — 


Juliette. - 
L'autre porte la date du 15 octobre. 


Mon cher Charles, je suis bien triste d’être forcée par la néces- 
sité de laisser échapper toutes les bonnes occasions que vous 
noffrez de vous être agréable. Je suis du côté des ressources 
dont vous avez besoin dans le plus grand dénûment. Voici 
comment. La personne que vous savez, M. V. H., est lui- 
même dans un état de gêne vis-à-vis moi seulement. Celle 
gêne vient de ce qu’il a contracté pour mon passé des engage- 
ments qu’il est obligé de remplir. Maintenant qu’il supplée 
à mes besoins les plus rigoureux, je ne peux disposer de rien dont 
il ne sache l'emploi. J'avais bien pensé à changer la nature de 
mes besoins el à vous envoyer de l'argent, mais ce serait si peu 
de chose que je n'ai pas osé vous l'envoyer. Cependant si vous 
voulez accepler le denier de l'amitié la plus sincère, du dévoue- 
ment le plus vrai, voici cinquantefranes dont je vous prie de vous 
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servir. Ce n’est pas cinquante francs que je vous prête ; c’est 
le désir de la volonté de tout faire pour vous rendre heureux 
et tranquille. Vous me demandez le but de mon voyage, les 
motifs de mon adresse chez Lanvin, Tout cela seraïl {trop long à 
vous expliquer dans une lettre. Tenez-vous prêt à venir du 25 au 
30 de ce mois à Versailles. Je vous écrirai où vous devez venir 
et ce qu’il faudra faire. Alors je vous dirai pourquoi je ne 
suis pas heureuse, pourquoi je pleure tous les jours, pourquoi 
la vie m'est insupportable. Adieu, écrivez-moit chez Lanvin. 
Adieu je vous serre la main. — Juliette *. 


Ainsi la malheureuse Juliette continuait à souffrir, à pleu- 
rer, à se plaindre d’une vie que ses créanciers harcelaient, 
tandis que, plus amoureux, plus épris, plus passionné que 
jamais, son poète lui devait des inspirations magnifiques. 
C’est à la suite d’une promenade faite avec elle à Bièvres le 
25 octobre qu'il écrivit les stances immortelles de sa pièce, 
Dans l’église de X.. ,où sa croyance et son amour se renvoyaient 
et confondaient leurs accents dans la plus cadencée des har- 
monies. 


O madame, pourquoi ce chagrin qui veus suit? 
Pourquoi pleurer encore, 

Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit, 
Douce comme l'aurore? 


Qu'importe que la vie inégale ici bas 
Pour l’homme et pour la femme 

Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas : 
N’avez-vous pas votre âme? 


Soyez comme l'oiseau posé pour un instant 
Sur des rameaux trop frêles, 

Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant, 
Sachant qu'il a des ailes. 


Pourquoi donc ce chagrin, ces larmes, ce désespoir? Le 
secret, à demi violé, s’en trouve dans une de ses lettres où, 


1. Lettres inédites. 
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en proie au délire de la fièvre, elle suppliait la pitié de son ami 
de mettre fin à ses tourments. « Vois-tu, mon Victor, cette 
vie d'isolement, cette vie sédentaire me tue. J’use mon âme 
à te désirer, J'use ma vie dans une chambre de douze pieds 
carrés. Ce que je veux, ce n’est ni le monde ni de stupides 
plaisirs, mais la liberté, la liberté d’agir, la liberté d'occuper 
mon temps et mes forces aux soins de la maison; ce que je 
veux, c'est de ne plus souffrir, car je souffre mille morts par 
minute, je te demande la vie, la vie comme foi, comme tout le 
monde enfin... » Ce cri douloureux d’une âme blessée en 
révèle le fond humilié et meurtri. Il estune protestation contre 
ce que M. Guimbaud a apppelé la claustration amoureuse de 
Juliette. Riche des milliers de lettres qu’elle a écrites, il a 
dépeint sa vie cloîtrée, humble et monotone, dans un des 
chapitres les plus nouveaux et les plus curieux de son livre, 
désormais indispensable à qui voudra pénétrer tous les mys- 
tères de ce drame d’amour. 

Installée en juillet 1834 rue de Paradis, avec trois pièces 
et un loyer annuel de 400 francs, Juliette déménagea en mars 
1836 pour occuper rue Saint-Anastase un appartement plus 
confortable, mais encore modeste, dont le prix était de 

800 francs. En changeant d'appartement, elle ne changeait pas 
sa vie. Pendant douze ans, jusqu’au moment où Victor Hugo 
fut, en 1845, nommé pair de France, elle mena la même exis- 
tence retirée et simple. Ses dettes, auxquelles Victor Hugo 
continuait à faire face, et dont la libération ne paraît avoir 
été complète qu'en 1842, lui interdisaient un train plus aisé. 
D'autre part, son amant, chargé de quatre enfants et jusqu'ici 
peu comblé par les éditeurs, avait des ressources relative- 
ment restreintes sur lesquelles il prélevait, non sans peine, 
ce qui lui était nécessaire. J’ai sous les yeux les comptes de 
ménage de l’ancienne princesse Negroni pour les premiers 
jours du mois d’août 1837. Ils s'élèvent à la somme de 246 fr. 97. 
La même feuille porte l’état ‘des recettes pour la même 
période. J'y relève : le 2, 10 francs, argent de la bourse de mon 
Toto; le 5, 45 francs, argent gagné par mon chéri ; le 8, 7 francs, 
argent de la bourse de Toto; le 10, 90 francs, argent gagné par 
mon Toto ; 290 francs, argent de la maison de Toto; 200 francs, 
argent gagné par mon Toto. Sur une recette générale de 
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1152 fr. 17, les versements de Victor Hugo s’élevaient à la 
somme de 642 fr. 40. Ces comptes démontrent à la fois la rigueur 
attentive, allant jusqu'aux liards, avec lesquels ils étaient 
tenus, et l'effort accompli par Victor Hugo pour équilibrer 
un bugdet dont les dettes et les dépenses courantes étaient 
également à sa charge. 

À côté de la nécessité, qui astreignait Juliette à une vie 
modeste, il y avait, du moins dans l'esprit et dans les inten- 
tions de Victor Hugo, un principe de vie. Il trouvait que la 
pauvreté, courageusement supportée, avait sa noblesse, et 
que la toilette n’ajoutait rien aux charmes d’une jolie femme. 
Juliette était trop femme pour penser comme lui, mais elle 
faisait contre nécessité bon cœur et bon visage, et elle en pre- 
nait son parti avec une charmante bonne humeur. « Ma pau- 
vreté, mes gros souliers, mes rideaux sales, mes cuillers de 
fer, l'absence de toute coquetterie et de tout plaisir étranger 
à notre amour, témoignent à toutes les heures, à toutes les 
minutes, que je t’aime de tous les amours à la fois. » Elle 
s’occupait de ses vêtements, peu soignés chez lui. Elle copiait 
ses manuscrits et elle l’aidait à corriger ses épreuves impri- 
mées. Le soir, il travaillait auprès d’elle, dont l’adoration se 
traduisait en silence par des regards d’extase, dans un coin 
confortable où son génie, respecté et choyé, pouvait librement 
s’abandonner aux lois de l'inspiration. 


Je me fais bien petite, en un coin près de vous ; 
Vous êtes mon lion, je suis votre colombe ; 
J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux ; 
Je ramasse parfois une feuille qui tombe 


Ainsi les heures, quand il venait le soir, étaient « très dou- 
cement passées ». Il arrivait même à Olympio de se détendre 
dans une familiarité qui ne s’interdisait « ni les calembours, 
ni les calembredaines ni les coq-àl’âne ni les bêtises rabâchées 
avec désinvolture ». (Lettre du 9 octcbre 1835.) Mais Juliette 
payait cher l’attente de ces délassements. Son «lion », tou- 
jours jaloux, surveillait et réglementait les visites qu’elle 


1. Les Contemplations, Livre II, XV. Paroles dans l'ombre, 
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en proie au délire de la fièvre, elle suppliait la pitié de son ami 
de mettre fin à ses tourments. « Vois-tu, mon Victor, cette 
vie d'isolement, cette vie sédentaire me tue. J’use mon âme 
à te désirer, j’use ma vie dans une chambre de douze pieds 
carrés. Ce que je veux, ce n’est ni le monde ni de stupides 
plaisirs, mais la liberté, la liberté d’agir, la liberté d'occuper 
mon temps et mes forces aux soins de la maison; ce que je 
veux, C “est de ne plus souffrir, car je souffre mille morts par 
minute, je te demande la vie, la vie comme loi, comme tout le 
monde enfin. » Ce cri douloureux d’une âme blessée en 
révèle le fond humilié et meurtri. Il estune protestation contre 
ce que M. Guimbaud a apppelé la claustration amoureuse de 
Juliette. Riche des milliers de lettres qu'elle a écrites, il a 
dépeint sa vie cloîtrée, humble et monotone, dans un des 
chapitres les plus nouveaux et les plus curieux de son livre, 
désormais indispensable à qui voudra pénétrer tous les mys- 
tères de ce drame d'amour. 

Installée en juillet 1834 rue de Paradis, avec trois pièces 
et un loyer annuel de 400 francs, Juliette déménagea en mars 
1836 pour occuper rue Saint-Anastase un appartement plus 
confortable, mais encore modeste, dont le prix était de 

800 francs. En changeant d'appartement, elle ne changeaït pas 
sa vie. Pendant douze ans, jusqu’au moment où Victor Hugo 
fut, en 1845, nommé pair de France, elle mena la même exis- 
tence retirée et simple. Ses dettes, auxquelles Victor Hugo 
continuait à faire face, et dont la libération ne paraît avoir 
été complète qu’en 1842, lui interdisaient un train plus aisé. 
D'autre part, son amant, chargé de quatre enfants et jusqu'ici 
peu comblé par les éditeurs, avait des ressources relative- 
ment restreintes sur lesquelles il prélevait, non sans peine, 
ce qui lui était nécessaire. J’ai sous les yeux les comptes de 
ménage de l’ancienne princesse Negroni pour les premiers 
jours du mois d’août 1837. Ils s'élèvent à la somme de 246 fr. 97. 
La même feuille porte l’état ‘des recettes pour la même 
période. J'y relève : le 2, 10 francs, argent de la bourse de mon 
Toto; le 5, 45 francs, argent gagné par mon chéri ; le 8, 7 francs, 
argent de la bourse de Toto; le 10, 90 francs, argent gagné par 
mon Toto ; 290 francs, argent de la maison de Toto; 200 francs, 
argent gagné par mon Toto. Sur une recette générale de 
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1152 fr. 17, les versements de Victor Hugo s’élevaient à la 
somme de 642 fr. 40. Ces comptes démontrent à la fois la rigueur 
attentive, allant jusqu'aux liards, avec lesquels ils étaient 
tenus, et l'effort accompli par Victor Hugo pour équilibrer 
un bugdet dont les dettes et les dépenses courantes étaient 
également à sa charge. 

À côté de la nécessité, qui astreignait Juliette à une vie 
modeste, il y avait, du moins dans l'esprit et dans les inten- 
tions de Victor Hugo, un principe de vie. Il trouvait que la 
pauvreté, courageusement supportée, avait sa noblesse, et 
que la toilette n’ajoutait rien aux charmes d’une jolie femme. 
Juliette était trop femme pour penser comme lui, mais elle 
faisait contre nécessité bon cœur et bon visage, et elle en pre- 
nait son parti avec une charmante bonne humeur. « Ma pau- 
vreté, mes gros souliers, mes rideaux sales, mes cuillers de 
fer, l'absence de toute coquetterie et de tout plaisir étranger 
à notre amour, témoignent à toutes les heures, à toutes les 
minutes, que je t’aime de tous les amours à la fois. » Elle 
s’occupait de ses vêtements, peu soignés chez lui. Elle copiait 
ses manuscrits et elle l’aidait à corriger ses épreuves impri- 
mées. Le soir, il travaillait auprès d'elle, dont l’adoration se 
traduisait en silence par des regards d’extase, dans un coin 
confortable où son génie, respecté et choyé, pouvait librement 
s’abandonner aux lois de l'inspiration. 


Je me fais bien petite, en un coin près de vous ; 
Vous êtes mon lion, je suis votre colombe ; 
J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux ; 
Je ramasse parfois une feuille qui tombe :... 


Ainsi les heures, quand il venait le soir, étaient « très dou- 
cement passées ». Il arrivait même à Olympio de se détendre 
dans une familiarité qui ne s’interdisait « ni les calembours, 
ni les calembredaines ni les coq-à-l’âne ni les bêtises rabâchées 
avec désinvolture ». (Lettre du 9 octobre 1835.) Mais Juliette 
payait cher l’attente de ces délassements. Son «lion », tou- 
jours jaloux, surveillait et réglementait les visites qu'elle 
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recevait : quelques amies modestes, auxquelles, pour égaler 
leur admiration à son adulation, elle lisait les œuvres et racon- 
tait les belles actions de la vie de son héros. Il lui interdisait, 
ou à peu près, de sortir seule. Car, toujours, son passé, son 
passé de « femme damnée et maudite », projetait son ombre 
entre eux. Il poursuivait sa réhabilitation par l'amour, mais 
la générosité sincère de son cœur s’accompagnait trop sou- 
vent de reproches, de soupçons et de colères, et, quoiqu'il en 
souffrît lui-même, il lui arrivait de transformer en calvaire 
le chemin par lequel il la conduisait à la rédemption. Si sou- 
mise, si docile, si résignée qu'elle fût aux ordres d’un amant 
qu’elle adorait comme un Dieu, elle savait élever des protes- 
tations contre une claustration et une méfiance également 
injustifiées. Elle se plaignait d’être condamnée à un joug de 
plus en plus pesant, d’être traitée comme «un chien de basse- 
cour » : « de la soupe, une niche, une chaîne, voilà mon lot!» 
et d’être « tourifiée et accroupie dans un coin ». Elle s’attris- 
tait plus encore qu’elle ne s’en indignait de rester aux yeux 
de son amant la femme, celle qu’elle fut ! « que le besoin peut 
jeter dans les bras du premier riche qui veut l'acheter ». 
Mais il faut dire aussi qu’à d’autres heures, ramenée vers lui 
par ses paroles de tendresse et par ses promesses, elle le 
remerciait avec efflusion de sa confiance, de ses soins, de ses 
eflorts. Elle portait sur elle, collé sur sa peau, le papier où il 
avait écrit pour elle les vers émouvants et indulgents : 


Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe ! 


Ils étaient son « rayon de soleil », qui réchauffe, et son 
« rayon d'amour », qui relève et console. Quoiqu'écrits avant 
elle, les vers de Marion de Lorme ne lui faisaient pas un moin- 
dre bien, elle s’y retrouvait et elle remerciait le poète comme si 
elle les lui avait inspirés. « Quand j'arrive au pardon de 
Didier, je suffoque de joie et de reconnaissance, il me semble 
que tu m’aimais déjà dans ce temps-là et que tu me remettais 
mes fautes par avance en songeant à l'amour que je devais 
avoir pour toi. 

« Sois béni, mon noble Victor, tu as bien fait de me pardon- 
ner ma honte, tu as bien fait de me tendre la main pour me 
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relever du ruisseau, tu as bien fait de laver mes souillures avec 
les larmes de mon amour. Merci, ange, sois béni dans tout ce 
que tu aimes sur la terre. 

« Marion n’est pas pour moi un rôle, c’est moi, c'est nous, 
c'est tout ce qu’il y a de plus noble et de plus généreux en 
toi. C’est tout ce qu’il y a de plus fervent, de plus aimant, 
de plus vertueux en moi... » (9 novembre 1836.) 

Quand elle écrivait cette lettre pathétique, Juliette Drouet 
étudiait le rôle de Marion. Il était de ceux qu'elle rêvait de 
jouer avec le consentement du poète. L’échec retentissant 
qu'elle avait subi dans Marie Tudor l'avait meurtrie sans la 
décourager. Elle y avait vu une « machination odieuse » dont 
elle voulait appeler auprès du public impartial. Pourquoi 
aurait-elle renoncé à sa vocation? Ellese croyait du talent.J’ai 
dit qu’elleen avait, mais pas assez pour triompher des jalousies 
que sa beauté et l’amour de Victor Hugo avaient déchaînées 
<ontre elle. Trop de femmes de théâtre enviaient son bonheur ! 
Si elles avaient su de quelles tristesses et de quelles détresses 
il était fait ! Elle, ce sont ses misères qui l’exaltaient. A la 
rédemption par l'amour elle voulait associer la réhabilita- 
tion par le travail. Comment Victor Hugo ne l'y aurait-il 
pas aidée? Au lendemain de Marie Tudor il lui avait dit : 


Les belles qualités de voire nalure sont trop rayonnantes 
pour ne pas convaincre tôt ou tard les yeux. Un rôle suffira pour 
cela. Vous n'êtes pas le caillou qui a besoin d’être frappé à plu- 
sieurs reprises pour donner un peu de feu, vous êtes le diamant 
à qui un rayon de lumière suffit pour jeter mille élincelles 1, 


Il y avait dans ces consolations plus qu’une espérance : elle 
y voyait une promesse. Engagée à la Comédie-Françaïse en 
février 1834, à titre de pensionnaire, et aux appointements 
annuels de 3 000 francs, elle n’avait pas encore débuté au 
moment du drame de Brest. Quand elle prit la fuite, elle 
n'oubliait pas les devoirs de cet engagement, qui lui tenait à 
Cœur. Sa bonne avait l’ordre de décacheter ses lettres pour 
l’avertir, en temps utile, des rôles qu’on auraït pu lui distri- 
buer en son absence. La Comédie-Française ne songea pas à 
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elle. Malheureusement Victor Hugo ne réparait pas cet oubli. 
Il lui donnait des rôles à répéter, mais d’autres les jouaient. 
Ce fut Dorval qui créa le rôle de Catarina dans Angelo, le 
28 avril 1838. Juliette l’applaudit «avec probité », mais elle 
ne put dissimuler la peine que «son pauvre cœur un peu 
endolori » avait ressentie en voyant une autre qu’elle inter- 
préter les plus nobles pensées de son ami. Celui-ci s’en tira 
par une dédicace. 


A ma Juliette. 


Catarina, Tisbe, ne valent pas ma dame : 
L'une envierait son cœur, l’autre envierait son âme. 


Elle fut sensible à cet hommage, mais un rôle aurait mieux 
fait l'affaire de son amour-propre et de son intérêt, car elle 
songeait autant à son avenir qu’à une revanche. Au mois de 
février 1836, la Esmeralda, où elle ne pouvait jouer, n’en fut 
pas moins pour elle une occasion douloureuse de se rappeler 
qu'elle avait assez longtemps attendu et souffert. 

« Quand je pense à cela sérieusement, écrivait-elle à Victor 
Hugo, il me prend du désespoir qui me ferait fuir à l’autre 
bout du monde. J'ai tant besoin de songer à mon avenir, 
j'ai tant perdu de temps à attendre, qu'il est presque irrépara- 
ble pour moi que tu donnes une pièce à un théâtre quelconque 
dans laquelle je n’aurai pas de rôle. Tu vois, mon cher bien- 
aimé, que je ne suis pas aussi généreuse que tu le croyais. 
Tu vois que je ne peux plus me taire sur le tort que me font 
trois ans d’éloignement de la scène quand de ton côté tu fais 
jouer des pièces. Je te demande pardon, mais j'ai l’effroi de 
la misère. Je ne sais pas ce que je ferais de légitime pour la 
fuir... » 

En novembre, obsédée par la même ambition et par les 
mêmes craintes, et jalouse aussi, il faut le dire, des interprètes 
qu'il fréquentait, elle supplia son «bien-aimé » de comprendre 
que seule «la garantie de son état » pouvait la rassurer sur 
son avenir. Elle avait depuis dix mois renoncé au Théâtre- 
Français, par intérêt pour le poête, auquel on voulait faire 
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payer trop cher le prix de cet engagement, et dans des condi- 
tions qui firent honneur à sa droiture généreuse et à son dévoue 
ment. Mais les autres théâtres lui restaient ouverts. En 1838 
elle eut une heure d'espérance. Enthousiasmée par le rôle 
de Marie de Neubourg, elle demanda à Victor Hugo, qui venait 
de lui lire Ruy Blas, de le lui confier. Il y consentit et signa 
pour elle en septembre un engagement avec Anténor Joly, 
directeur de la Renaissance. Madame Victor Hugo avait 
essayé de prévenir cette rentrée dans Ruy Blas, non par jalou- 
sie contre «la dame », mais dans l'intérêt « d’une des plus 
belles choses qui soient ». Elle avait écrit à Anténor Joly une 
lettre confidentielle où elle revendiquait le droit de s'occuper 
d'un succès « compromis volontairement. » Elle ajoutait : 
« Je suis convaincue que le début de mademoiselle Juliette 
sera moins chanceux pour elle, s’il a lieu dans un autre ouvrage, 
Ils ne peuvent manquer à votre théâtre, et tout le monde s’en 
trouvera mieux 1 » L’espoirenthousiaste de Julietteavait vite 
fait place à des pressentiments qui ne la trompèrent pas. Le 
rôle lui fut retiré sans qu’elle eût même pris part à des répé- 
titions. Elle en éprouva une mortification profonde : « Je 
suis triste, mon bien-aimé, écrit-elle le 4 septembre 1838 ; 
je porte le deuil d’un beau et admirable rôle qui est mort pour 
moi à tout jamais; Marie de Neubourg ne vivra pas pour 
moi. J’ai un chagrin plus grand que tu ne peux imaginer. 
Cette dernière espérance perdue m’a donné un coup terrible. 
Je suis démoralisée au point de ne pas oser jouer dans la 
pièce de n’importe qui, un rôle de n'importe quoi |! » 

Si désespérée qu’elle fût, peut-être ne mesurait-elle pas 
sur le premier moment toute l’étendue du coup qui la frappait, 
Ce rôle retiré brisait sa carrière d’actrice, cette carrière dont 
elle disait, deux ans auparavant, qu'elle ne consentirait pas 
plus à en céder les droits que ceux de maîtresse du poète, 
Elle dut pourtant y renoncer, et pour toujours. 

* 
* * 

La claustration amoureuse dont Juliette n'avait pas réussi 

À se libérer pour retourner au théâtre avait eu, dans les trois 
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premières années de sa liaison, la compensation des semaines 
d’été et d'automne passées aux Metz. C'était sa récompense, 
impatiemment attendue, et sa joie, qui pourtant, là comme 
ailleurs, n’était pas sans mélange. « Il fait fameusement beau, 
nous allons recommencer notre vie d’oiseaux,notre vie d'amour 
en liberté, notre vie dans les bois. J’en suis ravie. » (17 sep- 
tembre 1835.) Tous les jours, par tous les temps, dans les prai- 
ries et sous les bois, les deux amoureux allaient à la ren- 
contre l’un de l’autre, mélant à leurs jeux et à leurs projets, 
à leurs souvenirs et à leurs espérances, la nature qu'ils 
aimaient également. 

Ils avaient découvert un châtaignier dans lequel ils met- 
taient les lettres qu'ils échangeaient. Un jour d'orage, il 
leur servit d’abri, et cette heure resta pour eux inoubliable. 
Lui, il disait. 


Souvenons-nous {oute notre vie de la journée d'hier. N'ou- 
blions jamais cet efjroyable orage du 24 septembre 1836, si 
plein de douces choses pour nous. La pluie tombait à torrents, 
les feuilles de l'arbre ne servaient qu’à la conduire plus froide 
sur nos lêtes, le ciel était plein de tonnerres, tu étais nue entre 
mes bras, ton beau visage caché dans mes genoux ne se détour- 
nant que pour me sourire, et ta chemise collée par l’eau sur tes 
belles épaules. Et pendant celte longue tempête d’une heure et 
demie, pas un mot qui n'ait été un mot d'amour ; {u es ravis- 
sante ! Je l'aime plus qu'il n'y a de paroles pour {e le dire, 
ma Juliette. Quel affreux tumulte hors de nous, en nous quelle 
délicieuse harmonie ! Que ce jour-là soit un jour d’or pur sur 
les jours qui nous restent 1. 


Elle, entraînée par son lyrisme, répliquait : « Je ne donne- 
rais pas cette journée et surtout le moment où je tremblais de 
froid sur tes genoux pour la plus belle et la plus rayonnante 
de nos journées d’été. Il me semble que nous nous sommes 
régénérés à ce baptême dont le ciel faisait tous les frais et 
dont l’amour était le parrain. Toute ma vie je sentirai l’im- 
pression de chacune des gouttes de pluie qui tombaient de 


1, Inédit, 
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tes cheveux sur mon cou. Toute ma vie, j’entendrai tes paroles 
de tendre sollicitude et d'enseignement. Tu m'as dit que je 
t'avais révélé l’amour, toi, tu m'as expliqué la nature, et, 
à travers elle, la grandeur et la bonté de Dieu. 

« Cette journée toute trempée de pluie est une des plus belles 
et des plus heureuses de ma vie. S'il y avait des arc-en-ciel 
dans le paysage, il y en avait aussi dans nos cœurs, qui cor- 
respondaient de notre âme à notre âme comme d’un bassin 
à l’autre. 

« Je te remercie pour les belles choses que tu me fais admirer 
et que je ne verrais pas sans toi et sans le secours de ta belle 
petite main blanche sur mon front. Mais une chose plus belle 
et plus grande encore que toutes les beautés du ciel et de la 
terre et pour laquelle je n’ai besoin d'aucun aide pour voir 
et pour admirer, c’est toi, mon bien-aimé, c'est ta personne 
que j'adore, c'est ton esprit que j’admire, et qui in’éblouit. 
Pourquoi ne suis-je pas poète 17... 

Ii l'était, heureusement, pour elle et pour lui. Mais n'’était- 

ce pas pour elle une fierté consolatrice de lui inspirer des chefs- 
d'œuvre aussi pleins, aussi riches, aussi profonds, au:si purs 
que la Tristesse d'Olympio ? Il l’écrivit le 13 octobre 1837, 
« après avoir parcouru la vallée de la Bièvre, à cette époque 
agreste et charmante avec ses collines basses, ses étangs dans 
les bois. Plus de choses encore que dans la vallée avaient 
changé dans son cœur après quinze ans d’une énergie sur- 
humaine, quinze ans de luttes et de victoires, pendant lesquels 
il avait goûté toutes les joies et toutes les douleurs de l’or- 
gueil, fatigué la louange, essuyé l'injustice, l’envie, la tra- 
hison ; non innocent lui-même, grandi, blessé par la vie, 
superbe, étonnant d’égoïsme et de génie. En ces quinze ans 
que d'images avaient passé sous ce large front, les unes volup- 
tueuses, les autres cruelles, doux fantôme du poète, spectres 
des ambitions inassouvies, et le beau visage de la princesse 
Negroni! C’est ce qui faisait, en 1837, dans la vallée de la 
Bièvre, la tristesse d'Olympio. Jeune encore, il pleurait sa 
jeunesse, très grand, son innocence, vieux de gloire, sa splen- 
dide adolescence 2... » 


1. Guimbaud, op. cit., p. 66 et 297. 
2. Anatole France, les Poèmes du Souvenir, Édit. Pelletan, 29-30. 
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Juliette Drouet avait trop de goût pour ne pas admirer de 
tels vers et pour ne pas sentir le prix d’un pareil hommage, 
mais, coquette et badine, elle disait le poète payé de retour. 
« Vous n’avez pas besoin de mettre à votre esprit un si beau 
manteau pour faire ressortir le sac de toile dont le mien est 
revêtu. Mais, si votre génie rayonne, mon cœur brûle; ça 
se ressemble toujours un peu. Et si vous êtes le plus beau et 
le plus ravissant des hommes, je suis la plus aimante et la 
plus dévouée des femmes. Nous sommes quittes. » 

Il y aurait eu beaucoup de prétention dans cette façon 
d'établir leurs comptes réciproques si Juliette avait voulu y 
mettre autre chose qu’une plaisante espiéglerie. D'ailleurs 
la Tristesse d'Olympio, dont le manuscrit porte « Pour ma 
Juliette », et qui fut publiée en 1840 dans Les Rayons ei les 
Ombres, la faisait moins reconnaître que les pièces des deux 
recueils précédents. Les principaux souvenirs relatifs à la 
vallée de la Bièvre m'ont entraîné jusqu’en 1837. I1 me faut 
maintenant revenir en arrière pour réaliser mon dessein d’en- 
châsser des documents inédits dans la succession chronolo- 
gique des faits connus. 

Les Chants du Crépuscule, parus en octobre 1835, ne con- 
tenaient pas moins de douze poésies inspirées par Juliette, 
et c’est un magnifique hommage, mais, toujours aux aguets, 
elle savait se faire remettre d’autres souvenirs qui flattaient 
sa manie et servaient son goût de collectionneuse avisée. 
Ainsi le 1% janvier 1835, Victor Hugo lui donnait un ancien 
portrait au crayon qu’il avait fait de son père en uniforme, 
revêtu de ses décorations. Le cadre en plâtre doré avait un 
caractère assez original, et le tout formait un bibelot curieux 
et précieux, passé aujourd’hui dans ma collection. Il porte, 
écrit sur le papier qui retient l'encadrement, un envoi de 
Victor Hugo, dont sa valeur se trouve singulièrement rehaus- 
sée. Qu'on en juge : 


Je le donne le père ; tu as déjà le fils. 

Nous sommes depuis un quart d'heure dans l’année 1835 ; 
encore un mois el seize jours, el il y aura deux ans que lu es 
à moi, deux ans que je suis à loi. Cela finira je ne sais pas 
quel jour, car qui sait le jour de sa mort? 
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Et cela ne finira que pour recommencer ailleurs. Le ciel n’est 
qu'une continuation de l'amour :. 


Cette même nuit, à une heure du matin d’après l’indi- 
cation du manuscrit, Victor Hugo achevait de composer 
l'un des hymnes d’amour les plus enivrés que lui ait inspirés 
l'amour de Juliette. Ce sont les strophes fameuses qui, nées 
en une heure, naissaient immortelles : 


Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine ; 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli… 


D'ailleurs toute occasion lui était bonne pour célébrer 
son amie et pour exalter son amour. Dans ce même mois de 
janvier 1835 il lui offrait les éditions originales, tirées pour 
lui sur grand papier par l’imprimeur Everat, de Le Roi s'amuse 
et de Lucrèce Borgià. Elles avaient été réunies dans un seul 
volume de maroquin brun, avec des filets dorés sur les plats 
et un dos richement orné par Simier, relieur du roi. C'était 
un cadeau royal. Juliette était digne de le recevoir puisqu'elle 
était capable de l’apprécier. Et chaque pièce contenait un 
envoi en vers de Victor Hugo! 


Voici pour Le Roi s'amuse : 


Vent du soir, dont le vol nous courbe tous ensemble, 

Respecte le blé d'or, plein des rayons du jour, 

Respecte tous les cœurs où quelque flamme tremble, 

Mais jette où tu voudras, emporte où bon te semble, 
La paille sans épi, la femme sans amour? ! 


1. Inédit. On retrouve souvent dans les lettres de Victor Hugo à Juliette, ou 
dans les hommages qu’il lui rendait, non seulement les pensées, mais aussi les 
expressions qui faisaient le fond de sa correspondance de fiancé avec Adèle. 
Je pourreis en citer de nombreux exemples. Je m’en tiens ici à un rapproche- 
ment de deux passages des Lettres à la Fiancée avec la pensée que le ciel n’est 
qu’une conlinualion de l'amour. « 11 s'établit entre les deux âmes une union 
ardente et pure comme elle, union qui commence sur la terre pour ne pas finir 
dans le ciel. » (20 octobre 1821.) « Ce sont ces vastes et magnifiques espérances 
qui font du mariage le ciel anticipé. » (21 février 1822.) 

2. Inédit, 
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Voici pour Lucrèce Borgia : 


Quand je ne serai plus qu'une cendre glacée, 
Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour, 
Dis-toi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée, 
Le monde a sa pensée, 
Moi, j'avais son amour ! ! 


La princesse Negroni pouvait-elle désirer un plus éloquent 
hommage sur la pièce qui avaït associé sa vie à celle de Victor 
Hugo ? 

Vers la même époque, le 20 janvier, Victor Hugo envoyait 
à Juliette cinq vers dont la brièveté ne diminuait pas l’amou- 
reux lyrisme : 


Près de toi, fée ou femme, 
Vivre mes jours entiers ! 
Mon âme dans ton âme, 
Ma cendre dans ta flamme, 
Mes pas dans tes sentiers ? ! 


Il y avait dans cette femme une mère, attentive à la santé 
et à l'éducation de sa fille Claire, alors agée de neuf ans et 
confiée par les soins de Pradier à une demoiselle Watter- 
ville qui habitait Saumur. Parmi les nombreuses lettres que 
je possède de Juliette à sa fille, j'en cite seulement une pour 
montrer que Victor Hugo, pris pour l'enfant d’une affection 
qu’elle mit du temps à lui rendre, ne se désintéressait pas de 
cette situation. Sa mère, à la date du 25 janvier, lui disait : 


Ta lettre m'a fait un bien grand plaisir en m'annonçant la 
bonne résolution dans laquelle tu es de bien travailler et de bien 
profiter des bons soins de mademoiselle Watterville que tu ne 
saurais mieux récompenser de sa tendresse pour toi qu’en sui- 
vant ses conseils et en l’appliquant à tous tes devoirs. Si tu 
travailles bien et que tu sois bien docile, je ne puis pas te dire 
combien je serai heureuse et fière de t'avoir pour pelite fille... 


1. Inédit. 
2. Inédit, 
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Le post-scriptum de Victor Hugo ajoutait à ces conseils. 
l'exemple de la mère. 


Puisque tu penses encore un peu, ma pauvre Claire, à ton 
ancien ami, M. Toto, il faut qu’il te dise ici ur petit bonjour. 
Travaille bien, deviens sage et grande, deviens une noble et digne 
personne comme ta mère, et sois sûre que, quelle que soit ta vie 
un jour, heureuse ou malheureuse, tu auras toujours pour toi 
ta conscience et ton ami !. 


Je rassemble ici, quoique leurs dates soient différentes, 
et que l’une ne se rapporte pas à l’année 1835, trois curieuses 
dédicaces inscrites par Victor Hugo sur des livres de classe 
qu'il avait donnés à Juliette, toujours friande de ces raretés 
auxquelles madame Victor Hugo, qui aurait pu les réunir 
plus tôt, paraît n’avoir attaché qu’un intérêt médiocre. 

C’est d’abord une Grammaire latine, passée dans les mains 
de Victor Hugo, des mains de son futur beau-frère, Paul 
Foucher, qui y avait inserit quelques annotations pittoresques. 
Plus studieux, Victor Hugo se borna à y proclamer à la page 22 
ses opinions royalistes : « Vive Le roi! du 1® juillet 1815. Victor 
Hugo. » Vingt ans après, sa profession de foi avait un autre 
caractère. « Voici l’un des premiers livres où j'aie lu : le 
dernier livre où je lirai, ce sera ton cœur. V. 22 juin 1835 ?,. 

Le second livre est un volume imprimé en 1792 et conte- 
nant les Odes sacrées et Œuvres choisies de J.-B. Rousseau. 
Il porte, à la date du 26 mai 1815, la signature de Victor 
Hugo qui dut, il n’est pas téméraire de le penser, le feuilleter 
souvent. Quand il en fit don à Juliette, le 20 novembre 1835, 
il y inscrivit une note dont le romantisme associe des 
sentiments qui devraient être gênés de se rencontrer en- 
semble : 


Il y a vingt ans ceci était écrit par un enfant qui n’aimait que 
sa mère. Aujourd'hui l'enfant est homme, il n’a plus de mère, 
mais il a une amie adorable et bien-aimée, c’est toi. Le ciel 


{. Lettres inédites, 
2, Inédit, 
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avait donné une sainte à son enfance, il donne un ange à sa 
virilité 1. 


J'avoue aimer mieux la dédicace dont s’est enrichi le troi- 
sième volume, un Quinie-Curce publié en 1807 par Delalain 
ad usum lycæorum. I porte deux fois sur la première feuille 
de garde la signature Victor qui a servi de point de départ 
à l’envoi dont Juliette fut la bénéficiaire ravie. 27 juillet 1837. 
Quand j'écrivais mon nom sur ce livre en 1809, j'avais sept ans ; 
je commençais à vivre et à penser. Toi, toute pelite fille, à peine 
née, tu courais pieds nus sur les grèves de l'Océan, en chan- 
tant quelque vieille chanson bretonne. Ainsi nous bégayions tous 
deux, moi la langue des vieux Romains, toi celle des vieux Celtes. 
Aujourd'hui nous vivons l’un en l’autre, et nous ne parlons 
plus qu’une langue, et cette langue n'a plus qu'un mot: j'aime. 
V. H.2 Juliette répondait à cet hommage par une lettre qui 
vaut d’être citée en entier. 


« Vous avez commis une bien grande imprudence, mon 
cher petit homme, en mettant la date du temps où vous sup- 
posez que j'étais née. Mais comme je suis trop honnête pour 
vous donner un démenti, j'accepte le chiffre et je dis : que 
depuis le jour où vous étiez petit garçon, étudiant Quinte- 
Curce, vous avez joliment grandi et dépassé tous ceux qui 
faisaient votre admiration et fixaient votre attention de sept 
ans. Moi, je suis toujours restée la pauvre petite fille inculte 
que vous savez et il y a gros à parier que l'éducation aurait 
ajouté peu de richesses à ma pauvre nature ; les plantes des 
grèves de l'Océan gagnent peu à être cultivées. De ce côté-là, 
Dieu merci, je n'ai pas à me plaindre, personne jusqu'à vous 
ne s'était guère soucié d’en faire l'essai. Mais vous êtes venu, 
vous, mon grand et sublime poète, et vous n’avez pas dédaigné 
de ramasser à vos pieds la pauvre petite fleur qui se faisait, 
belle et épanouie pour attirer vos regards vivifiants comme le 


1. Inédit. Peut-être jugera-t-on moins sévèrement le mauvais goût de ce rap- 
prochement si l’on songe que Sainte-Beuve lui-même n’y avait pas échappé, et 
précisément dans une de ses lettres à madame Victor Hugo, où il l’appelait 
aussi son ange et où il associait, avec un tact encore moindre, à leurs baisers les 
souvenirs de leurs mères et de sa tante, 


2. Inédit. 
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soleil. Soyez béni pour cette bonne action ! soyez sûr qu'il y 
a là-haut un pauvre père et une pauvre mère qui vous bénis- 
sent pour le bonheur que vous donnez à la petite fille restée 
seule sur la terre. Je pleure en vous écrivant cela, car jamais 
je n'étais descendue si avant dans ma vie d’innocence et dans 
mon cœur plein d'amour. » 

Quand une femme associe à la jeunesse, à la beauté et à la 
grâce cette espièglerie de l'esprit et cette tendresse du cœur, 
cette sensibilité éveillée, cette émotion frémissante et cette 
soumission calme dans le dévouement, ne comprend-on pas, 
même après les avoir vertueusement blâmés l’un et l’autre, 
qu'elle devienne la compagne d’un homme de génie auquel 
son foyer n'offre plus la sécurité et les charmes d’un asile 
irréprochable? On ne doit pas s'étonner davantage que Juliette, 
avertie, curieuse, fureteuse, sensible aux spectacles de la 
nature et en même temps suffisamment artiste, habituée aux 
privations et peu exigeante, ait suivi le poète, à partir de 
1834, dans les excursions annuelles qui étaient à la fois le 
repos et l’aliment de son esprit. 

En 1835, partis de Paris le 26 juillet ils visitent ensemble, 
au cours d’une excursion de trois semaines, la Fère, Amiens, 
le Tréport, Rouen, la Roche-Guyon et leurs environs. Com- 
ment ne pas lire avec émotion l'impression que le pays et le 
château de Coucy produisirent sur Victor Hugo? « Tu ne 
peux t’imaginer, écrivait-il à sa femme, la beauté de la vallée 
de Soissons quand on monte la côte vers Coucy : je l’ai 
montée à reculons, tant c'était beau. Je renonce à te peindre 
Coucy. Je t’en parlerai. C’est une ville du moyen âge sur une 
colline, presque intacte, avec un admirable donjon au bout, 
comme l’ongle au bout du doigt... » Presque intacte! Aujour- 
d’hui la ville et le donjon sont un monstrueux chaos de 
pierres entassées, triste souvenir d’un vandalisme qui accuse 
et déshonore une race sans pitié, sans âme et sans goût | 

Au cours de ce voyage Victor Hugo, qui savait dépouiller 
la majesté d'Olympio pour devenir un gavroche spirituel aux 
plaisanteries faciles, décochait de-ci de-là des vers vengeurs 
aux hôteliers dont il avait à se plaindre. Il suivait à la 
lettre les conseils de sa femme, qui lui écrivait avec son habi- 
tuelle indulgence : « Si tu t’amuses, je ne te trouve aucun 


1er Septembre 1918. 4 
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tort.» Je crois que, plus sévère, il s’en trouvait. Les lettres 
qu’il écrivait à Adèle pour lui faire le récit pittoresque et 
vivant de ses excursions ne portaient pas seulement le témoi- 
gnage d’une affection sincère ; il n’est pas nécessaire d’en 
forcer le sens pour y découvrir quelques remords. « Je t'aime 
bien, va, mon Adèle. 26 juillet. » Ou : « C’est aujourd’hui le 
jour de bonheur de notre excellent Pavie. Je lui souhaite 
encore une femme comme toi. Après cela, qu’il remercie Dieu. » 
(28 juillet.) Ou : « Tu vois, mon Adèle, qu'aucune de ces belles 
et bonnes choses ne m'empêche de songer à toi, pauvre amie. 
Tu es la plus belle des choses qui sont belles, tu es la meil- 
leure des choses qui sont bonnes. Avec quelle joie je te rever- 
rai! » (13 août.) Ou enfin : « Oh! rien n’est changé dans mon 
cœur. Je t’aime plus que tout au monde, va, tu peux bien me 
croire. Tu es ma propre vie. » (16 août.) Il y a dans ces courts 
passages deux va dont la simplicité en dit long sur le cœur 
du poète partagé entre deux amours. 

Victor Hugo disait à sa femme dans une de ses lettres : 
« Je suis heureux que tu te sois un peu amusée à Angers. » 
Elle voyageait en effet de son côté, appelée par le mariage de 
Pavie, où elle rencontra Sainte-Beuve, avec lequel elle passa 
plusieurs jours à Angers, aux Rangeardières et à Nantes. Il 
fut respectueux et affectueux. Touchée de ces attentions, elle 
en fit part à son mari, auquel elle alla même jusqu'à recom- 
mander de lui écrire, dès son retour à Paris, pour le remercier. 
Je doute que Victor Hugo ait envoyé cette lettre. Il y avait 
seize mois qu'il avait pris congé de Sainte-Beuve dont les pro- 
cédés obliques avaient fini par décourager sa trop grande 
générosité. Sa lettre ne laissait pas d’espoir à une réconcilia- 
tion. Qu'on se rappelle ce passage : « Il y a tant de haïines et 
de lâches persécutions à partager aujourd’hui avec moi que je 
comprends fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, 
renoncent et se délient. » La rupture était douloureuse, mais 
définitive : « Adieu donc, mon ami. Enterrons, chacun de notre 
côté, en silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre 
lettre tue en moi. » (1 avril 1834.) Si Victor Hugo avait 
cédé, en remerciant Sainte-Beuve, à la sollicitation un peu 
trop ingénue de sa femme, il aurait risqué de justifier l’appré- 
ciation perfide que le critique écrivait dans ces Cahiers intimes 
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où il distillait son venin. « S’il veut obtenir de vous un service 
qui flatte son amour-propre, l’homme grossier est homme à 
faire intervenir près de vous, dans la conversation, le nom 
de sa femme, pour peu qu’il se doute que vous en êtes un peu 
amoureux... » 

Les quelques jours que Sainte-Beuve avait passés avec 
madame Victor Hugo avaient exaspéré sa jalousie et sa haine. 
Il détestait dans Victor Hugo le mari et il enviait le poète. 
Précisément un volume était sous presse où les torts avoués 
du mari s’affichaient avec un lyrisme dont le poète n'avait 
jamais dépassé l'éclat. Rentré à Paris depuis un mois, Sainte- 
Beuve connut, au moins en partie, le nouveau chef-d'œuvre 
qui s’imprimait. Il flaira le scandale. Ce n’est pas assez dire : 
il le prépara. On a de lui à ce sujet deux lettres vraiment trop 
suggestives. L'une, du 3 septembre, à Béranger : « … Nous 
allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Victor 
Hugo. Il y aura des vers d'amour ; malgré toutes les hésita- 
tions, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une 
unité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l’unité domes- 
tique après la politique et la religion), peu importe à nous 
autres fondateurs des unités et au public, qui ne s’en soucie 
plus guère; les beaux vers, comme seront les siens, je n’en 
doute pas, couvriront et glorifieront le péché. » L'autre, du 
26 septembre, à Pavie : « … Son volume (de vers) s’im- 
prime. Il y en a beaucoup à cette Dalila. Il a accommodé tout 
cela comme il peut, et à la chinoise, avec l’amour conjugal : 
des Feuilles d’ Automne qu’il ne veut pas rompre officiellement. 
Mais il y aura éclat, je pense, et curiosité maligne très en jeu 
lors de cette publication. » Quand les Chants du Crépuscule 
parurent, ce fut Sainte-Beuve qui fit l'éclat et qui excita la 
curiosité et la malignité publiques par son article, perfidement 
nuancé, de la Revue des Deux Mondes. Non content d'accorder 
moins d’éloges au génie du poète, il osa blâmer son « manque 
de tact littéraire », qui lui avait inspiré « d'introduire dans 
la composition de son volume deux couleurs qui se heurtent, 
deux encens qui se repoussent. Il n’a pas vu que l’impression 
de tous serait qu’un objet respecté eût été mieux honoré et 
loué par une omission entière. » Évidemment Victor Hugo 
avait manqué de tact, et non seulement de tact littéraire, en 
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publiant sous la même couverture le Date lilia, qui était un 
magnifique hommage à la vertu indulgente de sa femme, et 
les hymnes d’amour passionnés que lui inspirait l'amour de 
Juliette. La sévérité austère de Vinet pouvait blâmer cette 
faute de goût. Mais, Sainte-Beuve ! Il était le seul qui n’eût 
pas ce droit. Les convenances les plus élémentaires lui inter- 
disaient une allusion publique à un amour dont il aggravait 
le scandale. Il savait, lui, la vérité. Cette vérité aurait dû 
arrêter sa plume. D'ailleurs, quelques semaines après la publi- 
cation de son article, il écrivait à Louis Noël une lettre qui 
mettait avec plus d'exactitude les choses au point. «… Victor 
Hugo n’est pas tel aujourd’hui que certaine rumeur injuste le 
ferait être. Peu de personnes savent exactement ces choses 
intimes et vraies des hommes célèbres. Après avoir été plus 
que personne sous le premier charme, j'en suis venu à savoir 
bien le vrai sur ce caractère ; je me trouve aussi être du très 
petit nombre qui sait au juste ce qui en est de sa vie et des 
causes qui l’ont mené là. Je dois vous dire que c’est ce que tant 
de gens blâment si haut en lui que je trouve le moins blämable. 
Son plus grand tort est dans l’orgueil immense et l’égoïsme 
infini d’une existence qui ne connaît qu'elle : tout le mal vient 
de là. Quant aux autres faiblesses, elles appellent l’indulgence 
tant qu’elles ne sont que des faiblesses 1.» (18 décembre 1835.) 
Voilà un langage peut être sévère, mais, dans son ensemble, 
mesuré et humain. L’hommage que l’article prétendait rendre 
à madame Victor Hugo se retourna contre l'intention du eri- 
tique : la femme, attachée à la gloire et à la réputation de son 
mari, réprouva un procédé qui le discutait littérairement et 
qui le diminuait moralement. Quant à Victor Hugo, sa colère 
faillit le déterminer à un duel avec Sainte-Beuve. Celui-ci, mis 
au courant de cette intention, la prit assez au sérieux pour 
remettre au libraire Renduel ses manuscrits et son testament ?. 
Le duel fut évité, mais le grief resta. Madame Victor Hugo 
et son mari en gardèrent contre Sainte-Beuve une rancune 
presque égale. 

D'ailleurs l’allusion que Sainte-Beuve avait faite à la liaison 
de Victor Hugo avec Juliette Drouet n'eut pas pour effet d’im- 


1. Nouvelle Correspondance, p. 32-54, 
2. Ad. Jullien, le Romantisme et l'Éditeur Renducl, 119-125, 
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poser au poète une plus grande réserve. S'il continuait à lui 
faire des scènes, souvent violentes, dont il essayait ensuite de 
se faire pardonner par de délicieuses paroles la frénésie et la 
férocité, il ne l’en aimait pas moins passionnément. A la fin 
de l’année 1835 leur amour, traversé de tempêtes, durait depuis 
trois ans. Cette épreuve avait été assez longue pour les révéler 
tout entiers l’un à l’autre. Que pensaient-ils donc l’un de 
l'autre? Juliette, toujours condamnée à la claustration, et qui 
sentait son mal, craignait que l'amour de Victor ne devint 
de jour en jour « plus froid et plus brumeux », quoique sa 
jalousie se traduisît par une surveillance de jour en jour plus 
inquiète et plus active. (15 décembre.) Le premier jour de 
l’année nouvelle lui apporta, à son réveil, pour la rassurer, le 
plus précieux témoignage de tendresse confiante qu'elle eût 
sans doute encore reçu : 


Sois heureuse dans le fond de lon cœur, m«  ien-aimeée ! 
Tu es une noble et angélique femme. Tu es aujourd’hui pleinement 
relevée d’un passé qui désormais ne chargera plus un avenir. 
Cette nouvelle année te confirme et te consacre dans une nouvelle 
vie. Sois heureuse. Je l'aime avec le cœur, je l'aime avec l'âme, 


je l’aime avec les entrailles. Ceci est un moment presque solennel. 
Je te remercie d’avoir tenu toutes tes promesses. Ton amour 
avait promis, ton courage a tenu. Tu sais qu'il y a un mof 
infini, je Le le dis aujourd’hui comme je te l'ai dit pour la pre- 
mière fois le 16 février 1833 : je l'aime !. 


Il y avait dans ce certificat sincère et ému, avec un hommage 
et une réhabilitation, la promesse solennelle d’une vie nou- 
velle. Leur vie n’en continua pas moins à se déchirer aux 
mêmes broussailles et à alterner les élans passionnés avec les 
scènes et les querelles. La jalousie, contre laquelle Victor 
Hugo ne réussissait pas à se défendre, avait envahi aussi le 
cœur de Juliette, qui se disait tantôt une « lionne » rugissante 
et tantôt une méchante « louve », qu'il fallait museler avec 
des baisers et enchaîner avec des caresses ! Elle était jalouse 
de toutes les femmes, jeunes ou vieilles, laides ou belles, qui 


1. Inédit. 
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osaient fever les yeux sur la « belle et noble figure » de son 
bien-aimé. Elle était jalouse de madame Victor Hugo et des 
commentaires qui avaient interprété les « vers sublimes » du 
Date lilia comme un retour à la famille. À plus forte raison 
s'irritait-elle contre les actrices que les répétitions et les 
représentations rapprochaient de Victor Hugo sur la scène 
ou dans les coulisses. La reprise d’ Angelo, au Théâtre-Français, 
lui fut, en particulier, une occasion d’amertume contre Dorval, 
dont elle admirait le talent, mais dont elle redoutait les entre- 
prises. 

Ainsi tout, à Paris, lui était sujet de crainte et sa retraite 
même augmentait ses anxiétés. Avec l'été, les voyages faits 
en commun avec Victor Hugo, qui lui appartenait en entier, 
lui rendaient la liberté et la sécurité. En 1836 ils partirent avec 
Célestin Nanteuil. J’ai eu la bonne fortune de mettre la main 
sur le carnet de voyage de l’« imagier romantique », comme 
l'appelle M. Aristide Marie dans le livre substantiel et pitto- 
resque qu'il lui a consacré. Est-il vrai, comme il le raconte, 
que Célestin Nanteuil dut, au retour du voyage, étant chargé 
de « réintégrer la demoiselle », solder, pour une trop large 
part, le prix du cabriolet que la négligence d’'Olympio avait 
laissé à son compte 1? Je n’ai trouvé nulle part une preuve 
ou une présomption qui justifie cette histoire. Je suis plus 
porté à croire avec M. Marie que Célestin Nanteuil, ébloui 
par le génie du maître qu'il avait servi vaillamment dans la 
bataille d’Hernani, n’osait pas lever les yeux sur la beauté 
de la maîtresse, qu’on était convenu de faire passer pour sa 
sœur. Le voyage commença par Chevreuse et par Rambouillet 
le 15 juin. Le 16, Victor Hugo, qui ne manquait jamais d’en- 
voyer à sa femme, au cours de ses excursions, des lettres 
tendres, abondantes et souvent semées d'illustrations, lui écri- 
vait : « Depuis notre départ, nous n’avons pas eu une minute, 
Nanteuil et moi, Nanteuil dessinant, moi explorant. » Il 
ne disait pas, mais madame Hugo le savait, que Juliette 
l’accompagnait dans ses explorations ! Nanteuil dessinait : 
le 16,le château de Maintenon ; le 17,la cathédrale de Chartres 
et le même jour à quatre heures et demie la porte Guillaume: 


1. Aristide Marie, Célestin Nanteuil, p. 20-22, 
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dans la même ville; le 18, un coin de l'Eure, et une femme de 
la Loupe portant son enfant empaqueté sur le dos, et le chà- 
teau de Sully à Nogent-le-Rotrou. Ce sont, signés de ses ini- 
tiales, les six premiers dessins, au crayon, pittoresques, mais 
un peu mous, qui ouvrent son carnet dont la modeste couver- 
ture en carton vert renferme de plus précieuses richesses. 
Le septième dessin, qui représente le château de Lassay, 
n'est pas signé. Il accuse une précision, une fermeté, une oppo- 
sition de tons que les précédents n’ont pas, du moins au même 
degré. C’est que le crayon a passé des mains de Célestin Nan- 
teuil dans celles de Victor Hugo, et comme celui-ci sait s’en 
servir ! Le 22, il écrit à sa femme : « Nanteuil m’a quitté : 
il est possible qu’il me rejoigne à Cherbourg. » En le quittant, 
il lui a laissé son album. Dès ce jour, les croquis de Victor 
Hugo se succèdent. Je n’en compte pas en tout moins de 
quinze, datés du 20 juin jusqu’au 19 juillet. C’est un écrin 
sans prix, d’une extraordinaire variété, dont les bijoux, habi- 
lement sertis, attestent, à la fois, les dons de force et de grâce 
d'un prodigieux orfèvre. 

Voici, d’abord, deux châteaux; ce sont ceux de Lassay, 
dont Victor Hugo, qui se joue avec une incomparable aisance 
dans toutes les facons de peindre, écrit à sa femme. « Depuis 
Alençon, j'ai vu Lassay, charmante petite ville, demi-sauvage, 
plantée tout au beau milieu des chemins de traverse, qui a 
trois vieux châteaux, dont deux admirables que j’ai dessinés. » 
Voici pour Fougères : une gargouille, d’un ferme relief, prise 
sur une église ; une porte de ville, élégante, qui s'ouvre dans 
le château ; le château lui-même, étalant ses sept tours fines 
ou massives. Fougères, où les voyageurs s’attardent, est une 
_ville qui arrache à Victor Hugo un cri d’admiration dont 
l'écho se prolonge dans une lettre enthousiaste à Louis Bou- 
langer. « Je viens de Fougères comme La Fontaine revenait 
de Baruch, et je demanderais volontiers à chacun : avez-vous 
vu Fougères? » Évidemment, la ville, tourmentée et com- 
pliquée, plaît à son esprit, curieux de pittoresque, mais ne 
lui plaît-elle pas surtout parce que Juliette y est née et qu’ils 
découvrent ensemble les châteaux, les églises, les maisons, 
les rues, les ruisseaux, les jardins, les rochers, les moulins à 
vent, les églantiers et les genêts en fleur? Il s’y amuse telle- 
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ment qu'il en éprouve un remords et c’est de Fougères même 
qu'il écrit à sa femme cette phrase où se montre une fois de 
plus la complexité de son cœur partagé entre deux amours : 
« Un jour je voyagerai avec toi, et je serai tout à fait heureux. 
En attendant, heureux sans elle, il voyage avec une autre, et 
c'est l’indulgence même de la femme délaissée qui apaise ses 
remords. Ne lui écrit-elle pas de ne se priver de rien, de ne 
s'inquiéter de rien? « Tu peux faire tout au monde... Jamais 
je n’abuserai des droits que le mariage me donne sur toi. 
Il est dans mes idées qué tu sois aussi libre qu’un garçon ; 
pauvre ami, toi qui t’es marié à vingt ans, je ne veux pas lier 
ta vie à une pauvre femme comme moi... Rien n’altérera ma 
tendresse pour toi, si solide et si complètement dévouée 
quand même. » 

Voici, successivement, en continuant de feuilleter le carnet : 
un donjon à Dinan (« une superbe vieille tour que j'ai dessi- 
née »), les ruines d’un château à Dol, un portail d'église à Pon- 
torson. À Saint-Lo, l’admirable église a « un détail unique, 
je ne l’ai encore vu que là ; c’est une chaire extérieure avec 
porte dans l’église, d'où le prêtre haranguaïit le peuple, le 
tout sculpté comme on sculptait au xv® siècle ». Victor Hugo 
dessine le 29 juin, à neuf heures du soir, cette chaire sculptée, 
dont il rend avec une merveilleuse finesse la délicatesse des 
détails dentelés et élégants. Le 5 juillet, Nanteuil rejoint 
le couple amoureux à Cherbourg, mais il ne reprend pas son 
carnet, où Victor Hugo continue à dessiner. A Saint-Côme, 
une table en pierre, basse, sur quatre pieds, artistiquement 
aquvragée, est croquée le 6 juillet sous les feux du soleil de 
midi ; à Bayeux, l’abside embrumée de la cathédrale ; sur 
une route, une chaumière pittoresque : « C’est une ren- 
contre bien jolie et bien gracieuse qu’une chaumière au 
bord du chemin »; la falaise de Bois-Rosé, à Fécamp; l’ex- 
quise petite église de Saint-Macloud ; une stalle amusante dans 
une église dont le nom, aux trois quarts effacé, est illisible. 

Ces quinze croquis, où s’affirme la maîtrise déjà sûre du 
talent de dessinateur de Victor Hugo, suffiraient à faire une 
curiosité unique de l’album que le départ de Célestin Nanteuil, 
plus peintre mais moins artiste que lui, avait laissé entre ses 
mains. Mais le poète lui-même, qui traduit ses impressions 
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en rythmes rimés, et le prosateur, qui note ses observations, 
y ont marqué leur place. 

Je cite, d’abord, les proses inédites, écrites au hasard des 
réflexions, et entre lesquelles il n’y a pas de lien : 


… L’œil fixé sur les dernières réverbérations de la philosophie 


ancienne. Soleil couché. 


* 
* * 


Le vent d’amont se couche avec les moutons. 


* 
* * 


Dieu a fait la rame, le diable a fait l’aviron, la nuit était noire. 


+ 
* %* 
AR ! voici le phare, dit le patron. Le bon Dieu a posé son 


chandelier sur la falaise. 
% 


+ * 
Le jour baisse à l'horizon. Chaque vague en passant sous le 
soleil porte à la cime un reflet éblouissant, puis se perd dans 
l'ombre des autres. Image du favori qui, lui aussi, s'éteint si vite, 


. 

La colère d'un grand homme a ses injures el sa salive comme 
la colère d'un sot ou d’un lâche. Quand on se promène sur la 
plage à l'heure de la tempêéle, on peut être éclaboussé par l'Océan 
comme par un ruisseau de Paris. Seulement l'éclaboussure du 
ruisseau tache, celle de l'Océan brûle. 


E 
* * 


… Et la vague qui fait les mouvements du serpent. 


* 
# * 


- L'aiguille qui continue de tourner sur le cadran dont les 
heures sont effacées. 








: 
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* 
* * 
… Puis on passe à côté d’une bruyère sévère et triste, aride 
el nue par places, où se lient un concile de corbeaux. 


%k 
* * 

J'écoutais celle musique mystérieuse et formidable de la mer 
qui monte. Un râle affreux se déchirait sur les galets qui rou- 
laient éperdus sous la blanche salive de l'Océan. Chaque flot 
felail à son tour sous nos pieds son cri désespéré. Un rugissement 
sourd et profond emplissait au loin toute la mer, comme si 
l’on eût entendu bondir et hurler une foule de monstres cachés dans 
l'ombre de l'Océan et soulever les vagues avec leurs dos énormes. 


* 
*k * 


La mer continuait de monter furieusement vers=la falaise. 
Du côté opposé du ciel la lune dans son plein, calme et sinistre, 
montait aussi en silence et La regardait fivement, 


#7 
C'était un de ces jours de chaleur morne et accablante où 
le ciel bleu au Zénith est gris à l'horizon, où la mer plombée 
et calme a cet éclat particulier d’un toit d’ardoise au soleil 1. 


Deux vers isolés, qui renferment une belle image, sont 
perdus dans ces notes de prose : ; 


Le fleuve se recourbe à nos pieds dans la plaine 
Comme un grand fer forgé pour un cheval géant ?. 


Puis, cette belle strophe : 


… Enfant, qu'il est doux, qu'il est doux 
De voir sortir des eaux, après la traversée, 
Longtemps par tant de vents sur tant de flots poussée, 
Le rivage éclatant de soleil inondé, 
La terre, les gazons, les granits et leurs craies, 
Ou la chauve falaise avec ses mille raies 

Comme un grand front ridé 3 ! 


1. Tous ces passages sont inédits. 
2. Inédit. 
3. Inédit. 
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Le 13 juillet les voyageurs sont à Yvetot. L'impression de 
Victor Hugo n’est pas favorable. Il écrit à sa femme : « Yvetot 
est une sotte ville, où les maisons sont rouges et les filles aussi. » 
Cette simple ligne lui sert à aiguiser une imprécation, qu'il 
confie toute vibrante à l'album, et qu'il copie trois jours après 
dans une nouvelle lettre à sa femme : 


Groupe d’informes bouges, 
Où les maisons sont rouges 
Et les filles aussi ! 


Le 15 juillet, Victor Hugo est à Fécamp, où l’a conduit le 
désir, auquel il n’a pas pu résister, de revoir la mer. Quand il 
en sort, le soir, à six heures, il est saisi, au haut de la côte, 
par le spectacle qui se déroule sous ses yeux et son crayon 
jette les vers suivants, que son œuvre n’a pas encore recueillis : 


Mer pareille à la destinée ! 

Mer triste au chant mystérieux ! 
Dis-nous quelle force obstinée, 

Quel vent de la terre ou des cieux 

Sur tes bords que ta vague broie, 

Te prend, le jelle et te renvoie 

El te précipite toujours, 

Et par moments joyeux ou sombres 
Peint de rayons ou couvre d’ombres 
Tes flots mélés comme nos jours 1! 


Le 16, une tempête se déclare, il fait un vent affreux, c’est 
un furieux et magnifique spectacle, nouveau pour lui, que 
Victor Hugo ne veut pas perdre, et il se rend à Saint-Valérv- 
en-Caux pour en mieux jouir. L’album recueille son impres- 
sion. C’est la pièce, ici sans titre, qui passera dans les Voix 
Intérieures : Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir. 
Cette évocation puissante est suivie d’un quatrain où la 
muse se détend et se déride : 


— Moi, malade ! Ah bon Dieu ! quelle calamité ! 
OR ! que j'aime bien mieux le vin et la santé ! 


1. Inédit.! 
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Il est rare, vois-tu, qu'un soldat s’amourache 
D'un verre de tisane ou d’un pot de bourrache : ! 


À peine cette facétie est-elle lâchée que la mer et l’inspi- 
ration lyrique reprennent le poète, et il écrit ces vers magni- 
fiques dont l’album que je feuillette page à page avait jusqu'ici 
gardé trop jalousement la confidence. 


Un jour que mon esprit de brume était couvert, 
Je gravis lentement la falaise au dos vert, 
Et puis je regardai, quand je fus sur la cîme. 
Devant moi l'air et l'onde ouvraient leur double abîme. 
Quelque chose de grand semblait tomber des cieux. 
Le bruit de l'Océan, sinistre et furieux, 
Couvrait de l’humble port les rumeurs pacifiques. 
Le soleil, d’où pendaient des rayons magnifiques, 
A travers un réseau de nuages flottants 
S’épandait sur la mer qui brillait par instants. 
Le vent chassait les flots où des formes sans nombre 
Couraient. Des vagues d’eau berçaient des vagues d'ombre. 
L'ensemble élait immense et l’on y sentait Dieu ?. 


La page qui suit contient un dizain contemporain d’Oceano 
nox, et dont l'inspiration n’est pas inférieure à celle de la 
célèbre poésie : 


… La mort est sous un toit comme sur un navire. 
Tel qui dompta la mer sur la terre chavire ; 
Tel se perd dans les flots, encore plein d'avenir. 
Les uns — 6 nauloniers, vos destins sont les nôtres ! — 
Reviennent pour ne plus repartir et les autres 
S’en vont pour ne plus revenir * ! 
La dernière page de l’album illustre cette pensée par un 
saule pleureur que Victor Hugo y a dessiné. 
Je ne saurais dire à quels soins Célestin Nanteuil s’occupait 
pendant que Victor Hugo dessinait ou faisait des vers sur 


1. Inédit. 
2, Inédi!. 
3. Inédit, 
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son propre album. Il n’y a rien, à ma connaissance, dans son 
œuvre qui se rapporte à cette excursion. Je sais seulement, 
parce qu’elle l’a écrit, que Juliette ne garda pas un bon sou- 
venir de la « tristesse » de cet « odieux » compagnon de route, 
sans lequel tout, à l’en croire, aurait été heureux et charmant 
dans ce voyage, d’ailleurs délicieux. Paris, en lui reprenant 
Victor Hugo, que les répétitions de la Esmeralda conduisirent 
à l’Opéra, la rendit à ses craintes et à sa jalousie. Attentive 
à tout, au moindre changement d'humeur comme à un détail 
de toilette, elle s’inquiétait d’une chemise rose : « Toto, mon 
petit Toto, où alliez-vous ainsi paré? » Elle redoutait de le 
voir céder « aux amours profanées » et succomber aux ten- 
tations faciles du corps de ballet. Terpsichore lui créait les 
mêmes soucis que Melpomène. Mais son « Toto » avait pour 
la rassurer des moyens de persuasion dont peu d’amants 
disposent. Non content de lui confier, avant de les livrer à 
l'impression, les manuscrits des chefs-d’œuvre qu'elle lui 
avait inspirés, il faisait pour elle, dans l’effusion de sa grati- 
tude amoureuse, des vers connus d'elle seule. C’est ainsi que 
le 25 novembre, à minuit trois quarts, il lui laissait cette strophe 
enflammée : ° 


Mon âme à lon cœur s’est donnée. 
Je n'existe qu’à lon côté, 

Car une même destinée 

Nous joint d'un lien enchantée, 
Toi l'harmonie et moi la lyre, 
Moi l’arbuste et toi le zéphyre, 
Moi la lèvre et toi le sourire, 

Moi l'amour et toi la beauté’! 


Elle n’était pas d’ailleurs seulement la confidente des poé- 
sies que l’amour du poète lui dédiait. Elle lui servait de secré- 
taire dévouée et vigilante, elle mettait tous ses papiers en ordre, 
elle recopiait ses manuscrits, elle lisait et elle appréciait, avec 
un goût dont ses lettres témoignent, tout ce qu'il produisait. 

Quels vers reçut-elle donc au mois d'avril 1837, pour en 


1. Inédit. 
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remercier Victor Hugo en ces termes : « J’ai copié vos beaux 
vers sur la trahison et l'hypocrisie d’un ex-faux-ami : c’est 
sublime et triste comme le combat de l’aigle contre la vipère...» 
Je ne crois pas, comme M. Guimbaud, qui a publié cette 
lettre, qu'il s'agisse de l’imprécation fameuse : 


Que dit-on, on m'annonce un libelle posthume... 


Ces derniers vers portaient en effet en marge cette note : 
« Ne publier ceci que si le libelle paraît ; autrement, faire 
grâce à cette vilaine ombre », et il n’est pas douteux pour 
moi qu'ils furent écrits en 1845 après qu’Alphonse Karr eut 
dénoncé dans les Guêpes l'impression du Livre d'Amour. 
Juliette faisait donc allusion à d’autres vers dont la « vilaine 
ombre » de Sainte-Beuve avait été l’occasion. Lesquels? Je 
crois bien que les voici, retrouvés dans ses papiers, et justi- 
fiant, bien mieux que les autres, par leur accent de terrible 
dédain, sa comparaison d’un combat entre l’aigle et la vipère. 


La haine, tantôt fière, effrontée, ingénue, 

Aspire à s’étaler au soleil toule nue, 

La calomnie aux dents, rit d’un sage ou d’un roi, 
Lève sa jupe infâme et dit: « admirez-moi »; 
Tantôt, se souvenant quelle a mêlé peut-être 

Jadis à vos amis son sourire humble et traître, 
Elle orne sa fureur d’un regard innocent, 

Emmielle son poison, et glisse en gémissant 

Sa morsure plus lâche, et plus âcre, el meilleure, 
Sous un masque éraillé d’ancien ami qui pleure. 

« Ce pauvre ami, dit-elle ! oh ! comme il est changé. 
Dans celle voie hélas ! pourquoi s’étre engagé ? 
Disons-lui qu’il se perd par amour pour sa gloire. » 
O vile hypocrisie, envie épaisse et noire 

Qui s'attache à l'esprit comme la rouille au fer, 
Louches regards ! pleurs faux qui font rire l'enfer 1. 


Deux choses sont inconstestables : ces vers sont beaux, 
et ils visent Sainte-Beuve. Reste, pour leur date, s'ils sont 


1, Inédit, 
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bien ceux que Juliette admirait dans sa lettre d'avril 1837, 
l'hypothèse de la colère suscitée dans Victor Hugo par la 
publication {rois semaines avant, dans la Revue des Deux 
Mondes, de Madame de Pontivy. Je conviens que le rôle effacé 
joué par le mari dans cette nouvelle ne s'accorde pas complè- 
tement avec les vers inédits que je publie, et qui ont plutôt 
l'air de viser un dissentiment littéraire. Mais il y avait dans 
Madame de Pontivy des allusions si directes, des concordances 
si claires, des circonstances si précises, qu’on ne pouvait pas 
se tromper sur l'identité des trois personnages mis en cause. 
Qu'on se rappelle l’aveu de Sainte-Beuve à Vinet. « Cette 
nouvelle n’a été écrite qu’en vue d’une seule personne et pour 
la lui faire lire. » Cette personne ne la lut peut-être pas, 
Mais j'incline à penser que Victor Hugo la connut et que, 
violemment indigné par l'intention perfide dont elle était 
l'expression à peine voilée, il épancha dans des vers brûlants 
comme ceux des Châtiments le terrible mépris qui avait tué 
son amitié pour Sainte-Beuve. ë 

Juliette ne se contentait pas d’être la première à recevoir 
les confidences des inspirations du poète qu'elle aimait. Elle 
avait voulu avoir son livre à elle qui évoquait, chaque année, 
les souvenirs de leur liaison. C’était le Livre de l’Anniversaire. 
Victor Hugo en avait écrit la première page le 26 février 1835, 
En 1837, à la date du 17 février, il en précisait ainsi l’in- 
tention. « Tu le veux donc, tous les ans, à pareil jour, à 
pareille heure, j'écrirai sur ce livre la date de notre amour. 
Ce livre est placé sous ton oreiller, il y a là une retraite 
mystérieuse qu’il ne quitte jamais, il voit arriver et s’envoler 
ton doux sommeil, il porte l'empreinte de tous tes rêves; le 
jour où j'y ai écrit ton nom, Juliette, il a porté l'empreinte 
de toutes mes pensées. C’est que ton nom, mon ange, éveille 
tous les échos de mon âme, il y a pour moi dans ton nom 
des rayons comme dans tes yeux. Bien-aimée, sois bien 
heureuse. » ; 


(A suivre.) 


LOUIS BARTHOU 
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Rabegh, 16 décembre 1916. 


Depuis cet après-midi, nous sommes sur la terre de Maho- 
met. 

Ce matin, le Saint-Brieuc s’en est approché lentement, sur 
une mer calmée, sans houle, où passaient des poissons volants. 
Devant nous apparut d’abord, dans le lointain, un haut mas- 
sif; au nord du massif, deux pains de sucre, véritables mon- 
tagnes de manuscrit persan, légères comme des fumées, 
Vers neuf heures trente, nous avons aperçu l'entrée d’une 
rade, des vapeurs au mouillage ; en avant, des promontoires 
de corail; en arrière, des buttes au sommet aplati, qui 
semblaient des dunes recouvertes d’un peu de verdure; plus 
loin, un chaos de montagnes bleues. 

On passe une balise, on aperçoit un bois de palmiers, des 
tentes — l’ébauche du camp français? —, on double un cap 
où se trouve un boutre échoué, en laissant un autre cap à 
tribord, et, le goulet sitôt franchi, on mouille à l'extrémité 
d’une ligne qui se continue par le Pofhuau, par un grand 
transport anglais, un yacht et un cargo. 

Après le déjeuner, nous mouillons plus près de la côte, à 
quelque distance du wharf français, où nous attend le colonel 
Cadi, entouré d’une bande de négrillons aux cheveux en 
grains de poivre, qui pêchent à la ligne. On nous envoie deux 
chaloupes remorquées par une vedette. Le colonel, qui porte 
la coiffure chérifienne, nous reçoit et nous conduit à une 
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centaine de pas. Il y a là six tentes posées sur un sol cou- 
vert d’efflorescences salines, une sorte de vase dont nous ne 
ferons pas la moindre brique, mais où les piquets tiennent 
bien. Ces six tentes, c'est tout notre camp — camp provi- 
soire, le camp définitif devant être à six kilomètres environ 
dans l’est. 

La journée s’est passée à monter ce qu’on a pu, en atten- 
dant le débarquement complet du matériel. Entre temps, 
nous avons reçu la visite d’un parent du grand chérif, un 
bel Arabe à tête de Syrien, accompagné de deux autres notables 
et d’un soldat chérifien tout garni de cartouches, le crâne 
enveloppé d’un mouchoir rouge, les pieds nus, l’aspect assez 
militaire, quoique un peu frêle. Sur la piste qui mène au 
village vont et viennent d’autres chérifiens plus ou moins 
mal vêtus : mais le gros des troupes est parti vers le nord, 
sous la conduite d’un des fils du chérif. 


17 décembre. 


Dans la matinée, je suis allé sur un cheval prêté par des 
Égyptiens jusqu’à trois kilomètres environ de la côte. La 
piste, à partir de la douane, suit quelque temps le bord de 
l’eau, coupe deux lits d’oued où le sel s’accumule en traces 
blanches, puis monte au nord-est, à travers la plaine de vase 
argileuse noirâtre, absolument veuve de végétation. Cette 
piste mène au village et au bordj. Mais n'étant pas assez pur 
pour m’aventurer jusque là, et ma promenade n'étant pas 
de simple agrément, je prends à droite une piste de moindre 
importance menant à Bir-el-Asel, le Puits du Miel. Ce puits, 
ou plutôt ces puits (car ils sont une demi-douzaine) sont de 
simples trous d’un mêtre de diamètre sur environ trois de 
profondeur, au fond desquels il y a un peu d’eau à demi 
saumâtre, magnésienne, à peine potable : j'en ai rapporté 
au camp et on en a fait un café que j’ai dû jeter, tellement 
il était amer. Fiez-vous donc aux appellations poétiques 
des Arabes! Il est vrai que tout est relatif, et que, plus 
près de la grève, l’eau est encore moins mielleuse. 

Autour de Bir-el-Asel, il y a quelques palmiers clos d’une 
zeriba de jujubiers et de genêts épineux. C’est là que doit 
s'établir le futur camp, avec des vues sur la palmeraie de 
1er Septembre 191€. 6) 
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Rabegh d’une part, et d'autre part sur le mouillage, ce qui, 
le cas échéant, permettrait d'appeler le secours de la flotte et 
favoriserait une retraite vers la mer. 

Ces puits, ces palmiers font toute la fraîcheur du pays. 
Passé le désert d'argile, le terrain se relève, devient sablon- 
neux et se parsème de plantes grasses, des salsolas aux feuilles 
aqueuses qui, de loin, lui donnent des aspects de prairie. 
L'impression qui domine est celle d’une grande aridité. On 
m'a conté, cette histoire : Quand les hommes se répandirent 
sur la terre, chacun des peuples, parmi bien des inconvé- 
nients, trouva des avantages au pays qui devint son lot. Seuls 
les Arabes éprouvèrent un mécontentement sans mélange. 
« Comment vivrons-nous? dirent-ils à Allah. Notre pays n’a 
pas d’eau douce ; il n’y pousse ni maïs, ni riz, ni blé. » A 
force de supplications, ils se firent entendre de Dieu, qui dut 
convenir du bien-fondé de leurs plaintes. « Il est juste que 
tout le monde vive, dit-il, et je veux faire quelque chose pour 
vous. » Alors il institua les pèlerinages. 

La morale de l’histoire, c'est que nous sommes ici. 


18 décembre. 


L'auto du chérif de Rabegh est venue aujourd’hui nous 
préndre, le colonel, le capitaine Ahmed et moi. 

A l’entrée du village, nous laissons à droite le camp des 
réguliers chérifiens et une batterie de canons courts, et nous 
arrivons au fort, bâti en briques. Deux réguliers montent la 
garde en fumant. Nous entrons dans une sorte de tour, où 
un escalier éclairé par des meurtrières nous mène à un corridor 
étroit. Ce corridor franchi, nous voici dans une chambre 
au parquet garni de tapis d'Orient, aux larges baies, avec 
pour meubles un fauteuil à incrustations d’or et un divan. 
Le long des murs, des coussins. Là nous sommes reçus — fort 
amicalement — par le vieux chérif qui fait fonction de gou- 
verneur, en l'absence du chef de la tribu, qui s’est déclaré 
pour les Turcs. Si Hamza (tel est son nom) est un vénérable 
patriarche à barbe courte, confit en façons onctueuses, bénis- 
seur à souhait. Près de lui, le personnage à belle tête syrienne, 
. aux gestes affinés, que je connais déjà, puis deux ex-officiers 
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de l’armée turque, l’un fortement moustachu, l’autre marqué 
de la petite vérole, et que l’on décore, comme notre Syrien, du 
titre d’effendi. Salamaleks. Puis le colonel Cadi se met à parler 
affaires, organisation du camp, emplacement de batteries, etc. 
Cependant on nous sert dans de petites tasses un affreux 
thé à la verveine (affreux à cause de l’eau amère), puis des 
petits verres d’un autre thé très sucré et meilleur. Après quoi 
le colonel déclare que nous allons faire un tour au marché. 
Mais le vieil Hamza proteste que ce ne serait pas prudent, 
du moins pour moi, qu'un fanatique pourrait au soukh 
attenter à ma personne. Tout cela est-il bien sincère? En 
tout cas, il est décent de ne pas insister, et je me résigne à 
rester au port. D'ailleurs, un des Arabes présents a soin de 
remettre au capitaine Ahmed la cafiah et le haggal qui lui 
feront une coiffure de circonstance. Cette cafiah ou smadda 
est un carré d’étoffe légère et plus ou moins bordée ou rayée 
qui entoure la chéchia aplatie ou le petit tarbouch blanc de 
la Mecque. Le haggal est le double cordon qui sert à maintenir 
cette étoffe. On ne saurait se présenter autrement dans les 
villes et villages du Hedjaz. Ainsi le veut le rite, dont les 
habitants sont les gardiens. 

Resté seul avec les effendis, je suis copieusement interrogé 
sur les effectifs que nous avons à Suez, sur la guerre, sur ses 
vicissitudes. Je m'eflorce d'expliquer le peu d'importance 
du recul roumain en Valachie. Quel dommage que je ne sois 
pas encore informé de notre dernière victoire de Verdun ! 
C’est ce soir que la T. S. F., par le Pofhuau, sans doute, nous 
a transmis la bienheureuse nouvelle. 

On annonce, ce soir, que les Turcs se mettent en marche. 
Ils seraient, selon les aviateurs, à soixante kilomètres. 


22 décembre. 


Le grand chérif Hussein ben Ali a quatre fils, dont les trois 
premiers ont pour mère une Arabe, et le quatrième, Zéïd, 
une Turque. 

L’aîné, Ali, qui jusqu’à ces derniers temps tenait garnison 
à Rabegh, est remonté depuis une semaine vers le Nord. 

Le second est Abdallah, qui passe pour un stratège éminent 
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et le plus grand des généraux que possèdent les Alliés : appré- 
ciation toute locale, bien entendu, et qui résulte principale- 
ment de la prise de Taïf avec 1 800 soldats turcs et 9 canons. 
Il commande une autre colonne qui tente l’enveloppement 
de Médine par l’est, avec la voie ferrée pour objectif. 

Le troisième est Faïçal, et le quatrième Zéïd. Ils étaient ces 
jours-ci du côté de Yambo. 

Que valent leurs troupes? A les voir, elles ne manquent pas 
d’allure. Tous les soirs, il en vient, au quai de débarquement, 
avec des files de chameaux liés les uns aux autres, qu'ils 
chargent de sacs, de caisses, de fourrages secs, de tortillons 
de foin, etc. Ces homimes sont souvent en simple chemise. 
D'autres — des réguliers — ont le buste pris dans un tricot 
de laine brune, sur la tête une cafiah jaune ou rouge serrée par 
le haggal chérifien, le fusil australien à chargeur, une ceinture 
de cartouches, des poignards recourbés comme ceux du 
Maroc, ou des sabres qu’ils tiennent à la main. Ils reçoivent 
comme solde 10 medjidiehs par mois, et ils sont nourris, 
Le medjidieh vaut de 4 francs à 4 fr. 50 : soit donc de 40 à 
45 francs par mois, ce qui est une assez jolie paie pour que le 
recrutement n’apparaisse pas trop difficile. Autant que j'en 
puis juger, c’est surtout dans les villes qu’on les recrute, 
et ‘parmi les réfugiés de toute provenance. Sur six d’entre 
eux qui sont venus à la visite médicale, trois au moins 
étaient Syriens, parmi lesquels un d'Alep; un autre était 
Mecquois. 

Quant aux irréguliers — Bédouins ou sédentaires — il 
serait dangereux de trop compter sur eux, d’abord en raison 
d’une indiscipline traditionnelle et native, ensuite parce que, 
le sentiment national n’existant chez ces gens qu’à l’état 
embryonnaire, ils ont une pente bien compréhensible à suivre 
qui les paie le mieux, enfin parce que leur coutume est 
de se chamailler entre tribus et de se jouer les plus vilains 
tours. Quand les hommes d’une tribu se trouvent à quatre ou 
cinq étapes de leur campement, ils n’ont plus qu'une peur : 
c’est que la tribu voisine ne profite de leur absence pour enle- 
ver leurs biens, leurs troupeaux, et même leurs femmes; plus 
qu'un désir, revenir sur leurs pas. 

Selon des rumeurs, il y aurait jusqu'à 30 000 Turcs à Médine 
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ou autour de Médine. « On a des raisons de croire », comme 
disent les Anglais, qu'ils ne sont que 12 000 de troupes régu- 
lières. Mais il est bien difficile d'évaluer le nombre des Arabes 
qu'ils ont pu rallier à leur mauvaise cause ou maintenir dans 
la fidélité à la Jeune-Turquie. Au Hedjaz, ils ont pour eux le 
cheikh Husseïn ben Embarek, qui commandait à Rabegh 
avant Si Hamza, et Soleïman al Rafadeh, qui réside à Al 
Ouadj. Au sud, sur la côte de l’ Yémen, l’iman Yaya bloque 
plus ou moins Aden. En revanche Idrissi, qui a jadis entre- 
tenus de bonnes relations avec les Italiens et qui est favorable 
au grand chérif, tient le pays entre Kounfouda et Hodeïda. 
Les Wahabites du Nedjed, qui sont les puritains de l’Islam, 
communiquent avec les Anglais de Bassorah : Riad, leur 
capitale, est donc chérifienne. Au contraire, Haïl et le pays 
Chammar sont turcs. On voit que l’unanimité ne règne pas 
en Arabie, et ce n’est pas une petite affaire que de s’y recon- 
naître. 

Autre difficulté : les communications lentes ou précaires. 
Entre Médine et la Mecque il y a deux grandes routes : celle 
de l’est, la plus directe, que suivent les pèlerins persans; mais 
on n’y trouve d’eau qu'après la pluie, et depuis trois ans il 
n’a pas plu de ce côté. Celle de l’ouest est beaucoup plus 
longue, mais, stratégiquement et à tous points de vue, plus 
sûre à cause de l’eau. Rabegh en est la principale étape. Un 
raccourci évite Rabegh, mais avec deux étapes sans eau. 

D'autre part, il y a des routes perpendiculaires à la côte, 
notamment la route Djedda-la-Mecque (80 kilomètres), la 
route Yambo-Médine, qui est plus longue, la route Al Ouadij- 
Al Ola, la route Akaba-Manä. Toutes ces routes traversent 
des chaînes de hautes montagnes et présentent des passes 
difficiles, favorables à la défense. La plus praticable est pro- 
bablement celle de Yambo-Médine, route naturelle d’invasion, 
bordée sur la majeure partie de son parcours de puits, de 
cultures, de palmeraies et de villages. AI Ola et Manâ sont 
sur la ligne ferrée du Hedjaz. Qui occuperait l’une ou l’autre 
station couperait le cordon ombilical qui relie Médine à ses 
maîtres. La stratégie qui s'impose est des plus claires, fût-ce 
à des yeux moins sagaces que ceux d’'Abdallah. Mais... 

Mais il y a à Yambo quelque 6 000 hommes, dit-on, en 
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majeure partie Égyptiens, qui, après s’être éloignés de leurs 
base à cinq jours de marche et s'être battus contre les Turcs, 
apprenant que des Bédouins pillaient leur campement, ont 
fait résolument volte-face, laissant l'opération en panne. 

Décidément, nous ne serons pas de trop, si l’on veut bien 
nous utiliser. 


29 décembre. 


Nous menons ici une vie des plus confinées. Ce serait bon, 
à ses moments perdus, d'aller faire un tour du côté du village, 
de circuler dans les ruelles, de flâner dans le soukh, de goûter 
un semblant d'ombre et de frais sous les hautes palmes en 
regardant couler un peu d’eau douce, d'explorer l’âme du 
Hedjaz à travers les propos des Hedjaziens. Indiscrète ambi- 
tion, à qui n’a point l’agrément du Prophète ! Le jour même 
où nous fûmes chez Hamza, je ne sais quel soldat, français ou 
anglais, ayant prétendu acheter des œufs en cette cité inter- 
dite, tomba sur un groupe de musulmanes indignées et fut 
trop heureux de s’en tirer avec des meurtrissures. 

Je soupçonne d’ailleurs Hamza et ses Syriens d’exagérer à 
notre intention le fanatisme des gens de Rabegh. Leurs mines 
benoîtes et leurs roulements d’yeux me laissent fort sceptique, 
mais je vois que certains des nôtres s’y laissent prendre. On 
fait circuler des rumeurs; on prétend que, si les Turcs arri- 
vent, les Égyptiens ne tireront pas dessus; on doute de la 
fidélité des chérifiens ici présents. En attendant, les Anglais se 
retranchent, et mes 4000 sacs à terre, sur lesquels j'avais fondé 
mentalement de si belles architectures, ont dû être versés au 
génie qui va nous en faire un rempart, sans qu’on puisse dire 
si c’est contre nos ennemis ou contre nos amis. 

Du côté du port, où il y a quelques cahutes, les indigènes 
sont moins inabordables. Ce sont des marins; ils ont vu un peu 
de pays; leur horizon moral y a gagné. Ils ont d’ailleurs 
presque tous du sang nègre dans les veines, et la bonne gaîté 
nègre contribue à leur faire l'humeur sociable. Il y a plaisir 
à faire la causette avec eux, pendant qu'ils s’adossent au flanc 
de leurs sambouks, sur la grève, aux heures de jusant. Mais 
je crois que nous ne nous en tiendrons pas là, que notre paci- 
fique ambulance va jouer un grand rôle, et qu’avec le bistouri 
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et la quinine nous viendrons à bout du mur islamique. Ce 
matin une femme est venue me montrer un panaris. Je soigne 
pour une hydrocèle certain villageois qui m'a promis en récom- 
pense des poulets : la bénédiction d'Allah soit avec lui! 

Le Pothuau, ou le d'Entrecasteaux, qui le remplace depuis 
quelques jours, maintiennent nos relations avec le monde 
extérieur. Il y a aussi le sambouk de la mission, qui fait la 
navette entre Rabegh et Djedda. Et puis les communiqués, 
qu'on ne nous communique pas toujours, et la Bourse égyp- 
tienne, qui nous parvient avec plus ou moins de retard, et 
même un journal chérifien, Al Kiblat, qui exalte patriotique- 
ment les exploits de nos armes, j'entends celles de nos alliés 
et hôtes du Hedjaz. C’est peu. 

Alors, que faire en ce gîte, sinon le rendre à peu près 
habitable? On fait des briques, on trace des allées ; j'ai fait 
creuser un puits à eau de mer pour le lavage de la vaisselle, 
et, comme la vermine commence à sévir sur nos hommes, 
je fais venir une lessiveuse pour des désinfections hebdoma- 
daires. On creuse, on comble, on bâtit. 

Nous avons aussi quelques distractions, par exemple, le 
bain. J'avais aujourd'hui 31 degrés sous la tente. Bonne tem- 
pérature, pour une fin de décembre, et qui rend très inviteur 
ce coin de mer Rouge. Nos hommes ne sont pas autorisés à 
s’écarter du wharf français : le colonel craint pour eux les 
requins et les profondeurs. Ici, le fond est à deux mètres. 
Pour ma part, je préfère aller au Bathing place anglais — un 
radeau au bout de leur wharf, où il y a deux fois plus d’eau. 
L'eau y est d’une transparence idéale lorsque le soleil tombe 
d’aplomb. C’est le plus bel aquarium que j'aie jamais vu : sur 
les récifs de corail où poussent encore des spécimens bien 
vivants de madrépores, de méandrines, d’astrées, sans 
compter des astéries, des éponges et de très curieuses algues, 
des poissons de toute sorte vont et viennent : aiguillettes 
et sardines en bancs épais, de gros mulets, des pélons, 
des espèces aux épines urticantes, à dos bleu et à ventre 

_blanc rayé de jaune, d’autres couleur d’aurore à raies 
d’ébène, larges comme des assiettes et à voilure immense, des 
poissons bleus à rayures longitudinales, des blancs à rayures 
transversales, des verts et des rouges tachés de points clairs, 
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toute la variété des labres : quelle féerie ! Je plonge avec 
bonheur parmi cette faune épouvantée et, non sans m'écor- 
cher un peu les doigts ou le mollet, je ramène des coraux 
de plusieurs kilos, les uns pareils à un bouquet de bruyères, 
d’autres à un bouquet de thym, d’autres qui semblent des 
cornes d’élan ou de renne. 

Je pêche. Au même wharf, je fais concurrence aux pêcheurs 
anglais. A bord de la vedette du d’Entrecasteaux, je vais 
mouiller à l’accore des récifs de corail. 

C’en est fini — je ne le regrette pas — des réjouissances et 
mondanités de Suez. Nous avons modestement fêté la Noël 
en sacrifiant deux de mes poulets. Aujourd’hui le service de 
santé a touché un demi-mouton : pour dix fourchettes que 
nous sommes, c'est copieux. Voilà du travail pour notre cuisi- 
nier, le coiffeur Alvado, qui, comme coiffeur, ne manque pas 
non plus de besogne. Au marché de Rabegh, nous nous appro- 
visionnons de légumes, oignons, aubergines. Mais le moindre 
poulet maigre s’y vend à des prix de villes d'eaux. Du reste, 
l'or afflue au Hedjaz, et nous ne sommes guère plus avancés 
de nous en être bourré les poches : maintenant, c’est l'argent 
qui fait prime. 

Nous formons déjà un petit monde assez pittoresque. Je 
vous ai signalé quelques personnalités intéressantes du service 
de santé : Bellamä, Rabinovitch, Lerkine. Vous ai-je présenté 
notre commandant militaire, le lieutenant-colonel Cadi? 
Son histoire est curieuse, voire édifiante : Cadi est un Algé- 
rien de sang arabe, authentiquement arabe. Il porte, tatouée 
au front, l’étoile bleue qui atteste sa noble origine. Ses loin- 
tains ancêtres étaient du Nedjed, le pays des hommes blancs 
aux mains fines (les siennes le sont au superlatif) et, s’il 
ne descend pas présisément du Prophète, il descend des 
compagnons du Prophète — ceux qui commandaient la 
grande invasion hillalienne. En conséquence il a droit au 
titre de chérif. À Alger, il suivit sans grand succès les cours 
de la Medersa, fut mis à douze ans à l’école primaire, passa 
au lycée muni d’une bourse. Reçu à Polytechnique avec 
un bon numéro, il en sortit dans l'artillerie. Au cours de 
cette guerre, il a commandé une batterie lourde sur le front 
de France. Il fut un de ceux qu’on choisit pour accompagner 
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le lieutenant-colonel Brémond à la Mecque. Comme musul- 
man, il a fait tout le pèlerinage avec une grande dévotion, 
vêtu de deux serviettes rituelles et scrupuleusement respec- 
tueux des usages du Hadj, sauf qu’à Mina, au lieu de jeter 
sept cailloux à chacun des trois tombeaux des Chitans ou 
diables, il les jeta tous sur un seul tombeau, disant pour 
s’excuser qu'il avait cru y voir l'âme d’Enver Pacha. Depuis, 
il ne se montre plus guère que coifté de la smada et du haggal, 
et quelquefois il met par-dessus son uniforme une gandourah 
de pongé. La chaleur aidant, je suis de loin cet exemple en 
circulant en manches de chemise ; une ceinture de soie orange 
que Rabinovitch m'a envoyée de Djedda jette sur ce désha- 
billé galant une note de somptuosité orientale. 

Le capitaine Ahmed est fils d’un Arabe et d’une Bretonne. 
Son père l’a fait musulman, mais sa bonne Bretonne de mère 
l’a baptisé en cachette. Le lieutenant Lahlou, qui a fait avec 
le colonel Cadi le pèlerinage de la Mecque, et qui doit prendre 
une part active aux opérations près du chérif Ali, a épousé 
une Européenne, fille d’un magistrat de Casablanca ou de 
Rabat. Rigoureux observateur de la loi, il a refusé avec force 
démonstrations certaine « gnole » que Bellama lui avait 
offerte. Nous voilà réduits à boire à sa santé, ce qui est peu 
louable pour des médecins, et dans de grands verres, faute de 
petits. 


2 janvier. 


Le camp est à peu près organisé. Ce n’est pas une merveille 
de géométrie. Ni voie décumane, ni voie prétorienne. Le tout 
ressemble beaucoup plus à un douar très hassani ou très 
hachemite qu’à la cité de Carcassonne. Seule, l'installation du 
service de santé — et j'en suis fier — se distingue par le res- 
pect de la ligne droite. Par contre, on a soigné la clôture, avec 
l’aide de mes regrettés sacs à terre : tranchées sur tous les 
fronts, sauf du côté de la mer secourable, non sans redoute ni 
bastions : redoute de Marius, bastion Bézuquet, bastion du 
capitaine Bravida. Viennent les « Teurs »! On est prêt à les 
recevoir. Mais je crois que nos officiers craignent plutôt les 
quatre pouilleux de la douane, qui tourneraient casaque au 
moindre prétexte et ont des airs de méditer un mauvais 
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coup. Pour leur éviter toute occasion de nuire ou de se 
faire occire, il se peut qu'on aille s'installer un peu 
plus loin de la grève, parmi les pierrailles et les salsolas. 
L'orage de Noël a comblé les puits de la palmeraie, où les 
chevaux du capitaine Ahmed ne trouvent plus à boire. Les 
Anglais, qui ont creusé de vastes tranchées sur le plateau, au 
nord de notre camp, voudraient nous voir flanquer leur droite, 
ce qui nous exposerait vraisemblablement au premier choc 
en cas d'attaque. La question est à l'étude. Serai-je toujours ici 
quand élle sera résolue? Il reste plus ou moins entendu que 
je dois passer à Djedda, et la prochaine arrivée de l’El-Y]ad} 
me fixera vraisemblablement sur ce point. 


5 janvier. 


Depuis hier circule la nouvelle officielle, sensationnelle et 
vraisemblablement fausse de la prise de Médine par Abdallah. 

Pour nous en tenir aux réalités, sachez que je vous écris 
aux sons de la musique chérifienne, qui nous régale de ses plus 
beaux airs. Elle attend Sidi Zeïd, le quatrième fils du sultan, 
qui revient de Yambo. Or cette musique précède une garde 
noire, pleine de beaux hommes, portant ceinture et sautoir 
de cartouchières, armés du lourd fusil australien, vêtus un peu 
à volonté, mais presque tous munis du tricot de laine grise, 
de la cafiah, du haggal en poil de chameau, les pieds nus dans 
la sandale du Hedjaz. Ils défilent et manœuvrent bien. Avec 
eux, une troupe de méharistes, ou plutôt de chameliers, éton- 
nante d’allure. J’ai pris quelques clichés. 

J'ai interrompu ma lettre pour voir passer le chérif, dont 
on venait de m’annoncer l’arrivée. Je n’ai fait que l’apercevoir 
dans son automobile, qui l’a emporté au plus vite. Nos hommes 
sont restés en admiration devant un chameau coureur qui a 
suivi l’auto sur une distance considérable. N’allez pas croire 
que si je vous parle d’autos, ceci implique l’idée d’une route 
carrossable. J’ignore ce que sont les pistes de l’intérieur : 
celles qui avoisinent notre camp ne sont que des fantômes 
de pistes. Mais la plaine d'argile sablonneuse est si unie et si 
ferme qu'on peut facilement y circuler. Ce n’est qu’aux abords 
du village que commence la région des pierrailles agrémentée 
de touffes de salsola. 
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Zeïd va séjourner à Rabegh. Je le reverrai peut-être plus 
à loisir. 


12 janvier. 


Il paraît que la stratégie d’Ali ne fait pas merveille. Il est 
conseillé par un soldat énergique et intelligent, Aziz-bey, le 
héros de la Tripolitaine, et lui-même ne manque pas de savoir- 
faire, si je m'en rapporte à son ami le docteur Rabinovitch. 
Malheureusement ce savoir-faire et l’autorité d’Aziz seraient 
compromis par les intrigues d’un tas de Syriens, qui déjà 
se partagent en pensée les honneurs et prébendes du futur 
royaume de Hedjaz. A travers ce groupe compact d’ambi- 
tions, nos conseils ne parviennent pas davantage. D'ailleurs, 
les chérifiens ont tous les fusils et toutes les munitions néces- 
saires. II en afflue à la douane de Rabegh. Ce sont les gardiens 
de ce matériel qui nous inspirent moins de confiance. 

En ce qui concerne notre propre sécurité, nous avons large- 
ment ce qu’il faut, avec nos batteries égyptiennes et françaises, 
pour déjouer toute machination turque, fût-elle aidée d’une 
défection locale. Je dois ajouter que la population nous 
accepte de plus en plus. J’ai un bon critérium pour en 
juger : c’est l’abondance chaque jour plus grande de ma 
clientèle arabe. | 


| : 14 janvier. 
J'ai revu Zeïd. 
Il s'agissait d'enseigner la manœuvre de notre canon de 


montagne à quelques réguliers chérifiens, confiés à la direction 


du lieutenant indigène Smida, des spahis. Smida est un ancien 
élève de l’école des enfants de troupe : c’est vous dire que, 
quoique Arabe, il parle très correctement le français. 

Nous sommes allés à l'endroit où étaient les pièces. Il y 
avait là une vingtaine d’ex-officiers turcs, tous vêtus à l’euro- 
péenne, mais coiffés de la smada et du haggal, que je portais 
également pour ne choquer aucune croyance. Sur ces entrefaites 
Zeïd est arrivé, en gandoura noire, en smada garance brodée 
de soie. Il est petit, presque chétif, chafouin, beaucoup moins 
bien que son aide de camp, qui a belle prestance, belle figure 
encadrée d’une barbe noire et frisée, illuminée de dents longues 
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et blanches — le Sémite dans toute sa splendeur, avec une 
pointe de sang nègre. 

Le tir sur panneaux, à 1 800 mètres environ, a été assez 
réussi. Nos pointeurs se sont montrés brillants, les pointeurs 
indigènes suffisants. Zeïd a dû en éprouver de la satisfaction ; 
mais c’est un homme très réservé, plus peut-être par timidité 
que par morgue. Il est parti, après quelques mots polis, sans 
tendre la main, ce qui choque un peu nos Arabes, Smida 
élevé en France, Ahmed fils d’une Bretonne, Aouach qui a 
tout du musulman, mais qui pourrait bien être chrétien. 

Comme pendant ces tirs je m'étais écarté un peu pour 
regarder une belle asclépiadée à fleurs roses, un lieutenant 
chérifien, grand, élégant, de mine avenante, s’approcha de 
moi, et me demanda en excellent français si je m'intéressais 
à la botanique. Je ne manifestai pas autrement de surprise : 
quantité de Syriens et d'Égyptiens parlent le français comme 
vous et moi, et le lieutenant Choukri {tel est son nom) est 
Syrien. Mais de plus c’est un ancien élève de notre école de 
Grignon, et ceci était plus inattendu. 

Après le tir, Ahmed m'a rappelé pour me présenter au 
colonel Aziz-bey, qui nous a emmenés dans sa tente, une 
tente très confortable, ma foi — des toiles de caoutchouc 
tendues sur un cadre de bois parallélipipédique: peut-être 
est-ce un peu chaud en été. Aziz nous a offert un thé pas trop 
sommaire. Et puis on a causé. Il n’est pas enchanté des 
chérifiens, auxquels il souhaiterait plus de discipline. Par 
contre, comme Choukri, il se montre surpris et heureux de 
la camaraderie qu'il a constatée entre officiers français et indi- 
gènes. Il ignorait tout de cet état de choses; il ne le soupçonnait 
même pas. Il n’a rien vu de tel dans l’armée italienne, en Tripo- 
litaine, ni dans les troupes égyptiennes, où un Anglais ne peut 
être qu'officier supérieur, tandis qu’un commandant égyp- 
tien cèdera le pas à un lieutenant de l’armée britannique. Il 
me dit que les anciens officiers turcs passés comme lui à la 
cause chérifienne s’engageraient volontiers un jour dans notre 
Légion étrangère, si on les accepte avec leur grade, et c’est 
ce qu’il compte faire tout le premier, au cas où les Jeunes- 
Turcs remettraient la main sur le Hedjaz — éventualité des 
plus improbables. 
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Au retour, on m’a conté son histoire. On sait qu’Aziz-bey 
fut, en Tripolitaine, avec Enver, l’âme de la résistance aux 
Italiens. Ce qu’on sait moins, c’est qu'Enver était fort jaloux 
de lui. Quand la paix de Lausanne fut signée, Aziz mit bas 
les armes ; peut-être même n’attendit-il pas la fin des négo- 
ciations pour le faire. Enver, prétextant qu'il n’était pas offi- 
ciellement prévenu, continua la lutte à la tête des tribus 
arabes. Cependant ce fut lui qui partit le premier pour Cons- 
tantinople. Là il n'eut rien de plus pressé que d’accuser de tra- 
hison son compagnon d'armes, qui fut jugé sans être entendu 
et condamné à mort. De passage à Alexandrie, Aziz apprit 
par les soins de notre consul le sort qui lui était réservé, et 
se garda bien de poursuivre son voyage. Il a encore à Cons- 
tantinople un frère ou un demi-frère avec lequel il est 
brouillé. Ce frère serait d’origine circassienne par sa mère, 
tandis qu’Aziz se donne pour Arabe pur sang. Je dois dire 
qu'avec ses moustaches blondes et le teint clair de sa belle 
figure, il a moins l'air d’un Arabe que d’un Circassien. 

Quant à Choukri, c’est un Syrien que les Turcs mobilisèrent, 
au début de la guerre, comme officier. Il combattit sur le front 
du Caucase, fut pris par les Russes, leur fit sa profession de 
foi; sans doute elle ne leur déplut pas, car ils l’expédièrent à 
Arkhangel, où il s'embarqua pour l'Angleterre. Il a traversé 
Londres et Paris pour venir au bout du compte en ce coin de 
Hedjaz, pas très loin, en somme, de son asiatique terroir : c’est 
ce qui s'appelle un beau circuit. 


21 janvier. 


Je suis arrivé à Djedda le 15, et j'en suis reparti dans la 
matinée du 19 : soit quatre grandes journées. Et me voici 
derechef à Rabegh, après un excellent voyage à bord du 
Pothuau, accueilli et traité selon les bonnes traditions de la 
marine. 

Nous aurions pu arriver à Rabegh vers sept ou huit heures 
du matin. Mais le ciel était nuageux cette nuit, le relèvement 
des étoiles difficile. Quand le soleil s’est levé, une mer d'huile 
bleuie par places de risées m'a rappelé les beaux matins d’été 
dans nos baies de Bretagne. Par endroits, l’eau était si verte 
que le commandant, croyant à un banc de corail, a envoyé 
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un canot en reconnaissance. Les montagnes d'Arabie avaient 
disparu dans une brume laiteuse : impossible de repérer l’en- 
trée du sherm, c’est-à-dire de la rade. C'est pourquoi nous 
sommes restés faire des ronds jusqu'à l’heure du déjeuner. 
Enfin, tout se précisant, on a pu prendre son mouillage, et une 
vedette m'a débarqué au wharf de la douane. 

Là, j'ai vu avant toute chose le croissant rouge qui flottait 
au-dessus de ma salle de pansement s’agiter de mouvements 
convulsifs, et puis choir : c'était l’un des derniers éléments 
du camp qui se déplaçait pour aller s'établir au bas du plateau 
de corail. La pluie s'était mise à tomber à verse le 17 et le 18, 
et la grande marée coïncidant une fois de plus avec ce 
déluge, ce fut de nouveau une inondation. Nous sommes 
maintenant au sec, sur des rochers recouverts d’un sable mêlé 
par endroits d’un peu d'argile brune ou de la vase blanche que 
font les coraux. Mais c’est toute une installation à refaire. Des 
soldats de Sa Majesté Hachemite nous aident dans ce travail 
fastidieux. Je suis allé promener un regard mélancolique sur 
ce qui fut notre premier camp au Hedjaz. À part ma cabane de 
djerid, qu'il faudra démonter, il n’en reste plus grand'chose. 
Mes sept pigeons et mes quatre poules s’entêtent à n’en pas 
abandonner les ruines. 

Djedda est presque une belle ville, mais la plupart de ses 
maisons étant bâties de coraux encore vivants, il s’en dégage 
une odeur fade d’abattoir mal tenu. Voilà qui diminue bien 
le prestige de ces hautes bâtisses, et de leurs vérandas et 
balcons venus directement de l’Inde. Notre maison de France 
a grand air sur son quai, face à un vieux fortin, et c’est une 
joie d'y voir, haut sur la terrasse, flotter nos trois couleurs. 
Mais « plus me plaît » ma modeste tente de Rabegh. Est-ce 
déjà un effet de l’acclimatation ? 


En mer, 29 janvier. 


Je n’aurai pas longtemps joui du nouvèau camp de Rabegh. 
Dimanche, le Saint-Brieuc est venu, avec le colonel Bré- 
mond. Je déjeunais, quand je reçus l’avis d’avoir à embar- 
quer le soir même. De ma destination, pas un mot... Je sais 
maintenant qu’on me ramène à Suez, mais pas directement. 
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Les journaux vous ont peut-être appris que les Anglais ont 
pris le port d’Ail Ouadj. Nous y ferons escale. 

Mes compagnons de première classe sont, outre le colonel 
et son officier d'ordonnance, un médecin-capitaine anglais, 
le docteur Marshall. On cause de tout un peu, et naturelle- 
ment des opérations en cours. Vous apprendrai-je rien que 
vous ne sachiez par les gazettes? Al Ouadj était défendu 
par 400 Turcs. Faïçal, parti de Yambo avec ses chérifiens, 
devait coopérer à l'attaque, mais il est arrivé trop tard, ce 
qui a permis aux Turcs épargnés par le bombardement de 
fuir à travers les montagnes, où les Bédouins sauront bien 
les intercepter, s’il leur plaît. Le Saint-Brieuc lui-même, 
devenu croiseur auxiliaire, devait y aller de quelques obus : 
le colonel l’avait promis, mais il n'a pu quitter Djedda que 
le 26. Ce sont donc les Anglo-Égyptiens qüi ont tout fait, 
canonnade préparatoire par la flotte et débarquement. 

Par ailleurs, la situation au Hedjaz ne s’est pas beaucoup 
modifiée. Ali aurait pris M’Ghir. Abdallah, sur le djebel 
Ohod, menace toujours les communications turques. Vers le 
15, ses partisans ont enlevé, à cinq kilomètres au sud de 
Médine, en dedans des lignes ennemies, un colonel du génie 
qui venait de conférer avec Fakri-pacha, gouverneur de cette 
place. Le fait nouveau, gros d'avenir, c'est la marche des 
Anglais sur El Arish, Magdaba, Rafah. Voilà la presqu'île du 
Sinaï pratiquement vide de Turcs. Ils occupent bien encore 
Akabah, mais Akabah leur appartenait déjà avant la guerre. 
Essaiera-t-on de le leur prendre? D’Akabah à la voie ferrée 
de Médine, il n'y a que cent kilomètres. Un poste d’aéroplanes 
de bombardement y serait beaucoup plus indiqué qu’à 
Rabegh, où les aviateurs se trouvent vraiment trop loin de 
l'objectif. Je ne sais ce qu'on décidera. Mais le colonel Bré- 
mond doit rejoindre en Égypte le colonel Wilson, parti de 
Djedda avant lui : il est plus que probable qu'ils vont modifier 
leurs plans. 


30 janvier. 


Nous sommes arrivés ce matin en face d’AI Ouadj. Au 
pied du djebel Antar, la petite ville, vue de la mer, se présente 
bien. Elle occupe, à l’entrée de sa rade, un promontoire élevé 
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de dix à vingt mètres au-dessus de la mer. Pas de muraille, 
trois minarets, une vingtaine de sambouks dans le port. Au 
fond du sherm, cinquante tentes environ sous des palmiers. 
Les hauteurs commencent à un kilomètre ou deux, par des 
falaises avec éboulis. Dès le mouillage, nous entendons les 
coups de fusil d’une fantasia. 

Sitôt mouillés, nous débarquons. Le canot accoste à un 
petit wharf muni d’une grue, où des chérifiens procédent au 
déchargement de quelques sambouks. La douane est en face, 
pas mal éventrée par les obus du bombardement. Le cheikh 
de la ville, chafouin, presque aveugle, vient à notre rencontre 
et nous flanque aussitôt d’une garde. Garde d'honneur, de 
protection ou de surveillance? Mettons les trois. Nous grim- 
pons par les ruelles de la petite ville, par des escaliers taillés 
dans le roc, jusqu’à la maison du major anglais, qui n’y est 
pas. Pendant qu'on l'envoie chercher, ainsi que le chérif 
Faïçal, un autre cheikh, presque noir, celui-ci, avec une barbe 
blanche, petit, gros, — toute la faconde, la gesticulation et 
les rires de la race nègre — nous tient compagnie dans la 
chambre-patio de cette maison. En un coin gît un coffre- 
fort de marque viennoise, éventré par les Turcs... à moins que 
ce ne soit par les Arabes. Dans la pièce voisine, un tas d’ar- 
chives turques. 

Comme le major ne sera pas ici avant une heure, nous allons 
faire un tour. Au bout d’une rue qui donne sur la mer, une 
tranchée turque, creusée dans des amas d’ordures, aujour- 
d’hui plus ou moins nivelée, sert de tombe à ses défenseurs. 
Il y en a qui émergent de la poussière et des chiffons bleus. 
Voici un crâne encore garni de chair dont la mâchoire infé- 
rieure a été arrachée, et qui montre les dents, un tibia à demi 
nettoyé par les chiens. Les tranchées se prolongent vers le 
nord, suivant la crête de la falaise. Plus haut, un campement 
de Bédouins. En contre-bas d’une deuxième falaise, une tran- 
chée de seconde ligne. Puis un camp de troupes chérifiennes. 
Nous gravissons la rampe qui mène à la Kalaa. Elle présente 
une large esplanade dominée par un fortin dont la face sud a 
été trouée par les obus, et dont les pierres de taille du cou- 
ronnement ont servi à consolider des boyaux. Puis nous 
redescendons dans la ville, Une assez belle maison à deux 
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étages, de mine presque européenne, servait à la fois de 
bureau de poste et d’école. Elle aussi, des obus l’ont éventrée. 
Nous entrons : les livres de classe, les cartes de géographie, les 
débris de pupitres gisent pêle-mêle ; dans le jardinet, des 
cadavres turcs mal recouverts de terreau apparaissent parmi 
des plants de tomates, de courgettes et d’aubergines. A côté, 
la mer. 

Nous retournons à la maison du major. Il arrive bientôt, 
rituellement coiffé de la smada et du haggal, et s’entretient 
avec le colonel de questions militaires. Puis vient l’émir 
Faïçal, en djebalah à larges rayures, mince, élancé, la tête 
un peu étroite dans l’encadrement de la barbe carrée, les 
traits fins et mâles, l’air énergique et sympathique. Conseil de 
guerre, que j’ai le devoir de passer sous silence. Faïçal a des 
idées, de bonnes idées : puisse-t-il en faire des réalités, avec 
l’aide qu’on est disposé à lui fournir, tant du côté français 
que du côté britannique! | 

Sur la fin de la conversation arrive un Anglais vêtu en 
Bédouin. Il a fait tout le trajet de Yambo à Al Ouadj à dos 
de chameau. Quand il a enlevé haggal, cafiah et djebalah, et 
qu'il ne lui reste plus que sa soudna blanche à manches longues 
et larges, avec son crâne tondu et son visage rasé, et malgré 
le poignard et le revolver de sa ceinture, même malgré les 
bottes, ce n’est plus qu’un parfait clergyman sur le point de 
célébrer quelque office. De loin, sur son chameau, il peut faire 
de l'effet. 

Le colonel remet des proclamations destinées à être jetées 
par les aviateurs sur les camps turcs : on promet dix livres 
sterling à quiconque ramènera des moghrebins prisonniers ; on 
les aidera à franchir les lignes sains et saufs. Puis on se sépare, 
et, toujours escortés de la garde chérifienne, nous regagnons 
l’embarcadère. C’est fini: pendant que nous déjeunons, le navire 
lève l’ancre et met le cap au large. 


Suez, 5 février. 


Me voici donc de retour à la base, où j’ai repris du service, 
en attendant d'y remplacer pour quelques temps le médecin- 
chef, qui doit faire à bord du Saint-Brieuc un voyage d’ins- 
pection analogue au mien, mais plus rapide. 
1e Septembre 1918. 
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… Ici, c'est toujours le même grouillement de races et 
d’uniformes. Hier dimanche, c'était vraiment curieux de se 
promener parmi tous ces militaires : Bédouins sous la cafiah, 
Somalis ou Soudanais en peplum blanc, aux cheveux crépus, 
Égyptiens en chandail, ayant un plumet à leur tarbouch, ou 
bien le dissimulant — c’est la coiffure de campagne — sous 
un manchon à visière et à couvre-nuque qui semble un shako 
indéfini; ajoutez toute une collection d’Indiens, des Bir- 
mans verdâtres sous le chapeau à la boer, nos spahis qui ont 
conservé leur grosse calotte et la cordelette en poil de cha- 
meau, les fez et les képis de nos hommes qui attendent les 
grandes chaleurs pour arborer le casque colonial, puis le 
khaki des troupes britanniques pour le ton d'ensemble, et, 
pour aider au pittoresque, les tenues des diverses marines, 
anglaise, française, italienne, celle des marins de l'Érythrée, 
tarbouch rouge à plumet bleu, col bleu, large ceinture noire, 
vareuse blanche, vastes culottes blanches et molletières 
brunes, du même ton que la tête, piquant sur cette chamar- 
rure une note particulièrement vive. 

Tout ce monde s’arrange-t-il aussi bien qu'il le ferait en 
peinture? Pour être allié, on n’en est pas moins homme, et 
une bonne police est aussi utile à Suez que partout ailleurs. 
Selon mes renseignemnets, il est rare toutefois qu'il y ait des 
rixes entre les Égyptiens et nos soldats, qu'ils soient Algé- 
riens, Tunisiens, Marocains ou Français. Ceci est d’autant 
plus remarquable que les Algériens se battent assez volontiers 
avec les Tunisiens, ou les Tunisiens avec les Marocains, ou les 
Marocains avec les Algériens, principalement quand la passion 
des cartes entraîne tous ces fils de l'Islam... 


Suez, 25 mars. 


Depuis mon retour à la base, je ne bouge plus guère 
d’Arbaïn. 

C’est une sorte de faubourg, au nord-est de la ville, avec 
une palmeraie. Notre camp est immédiatement au nord 
d’Arbaïn. Voilà un grand mois que j’y exerce, sans ennui et 
sans enthousiasme, ma dictature médicale, en l’absence du 
médecin-chef. 
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Je centralise et je rayonne. Chacun de nos postes m'adresse 
renseignements et requêtes. Le jeune Lavandier, qui est depuis 
fin février à Al Ouadj, y fait merveille. Chaque matin, me 
dit-il, lui amène une quarantaine de blessés ou de malades, 
notamment des dysentériques, des rhumatisants et des quin- 
teux. À ce régime, ses médicaments filent grand train, malgré 
tout son esprit d'économie. Le permanganate et l'iode cou- 
lent à flots, l'alcool s'épuise, l’opium fait de même, et l’aspi- 
rine aussi. Il faut que je lui renouvelle tout cela. 


30 mars. 


Nous apprenons aujourd'hui le combat de l'Ouadi Gaza. 
On parle de 1 700 prisonniers turcs. On parle de bien autre 
chose. Mais ceci, bien que tout le Caire en jase, je ne me crois 
pas encore le droit de vous le transmettre. 

Aziz-bey aurait prophétisé il y a quelques jours que Médine 
tomberait dans le mois. On verra. D'ailleurs, nous pouvons 
patienter, en augurant bien de ce qui se dessine plus au nord : 
le pédoncule — c’est-à-dire la ligne du Hedjaz — une fois 
coupé, la poire sera bonne à cueillir, et Sa Majesté Hachemite 
aura conquis son royaume. 


4 avril. 


Le Saint-Brieuc est arrivé ce matin, amenant le colonel 
. Brémond. Il n’y a plus personne à Rabegh. Le docteur Ballama 
est passé à Yambo, où nous avons un vrai dispensaire établi 
dans une maison dont une chambre m'est réservée. Quant 
au détachement, il loge à l’usine de l'appareil distillatoire, qui 
ne fonctionne qu'à moitié bien. La relève des postes a lieu 
en principe tous les deux mois, et il restait convenu, ce matin, 
que je repartais à bord du Saint-Brieuc remplacer Bellama. 
Mais ce soir, au camp d’où je viens, le colonel m’apprend que 
la mission change de nom et qu’elle devient mission d'Égypte, 
après fusion avec la mission Romieux. C’est le signe d'une 
orientation nouvelle, que tout, depuis quelque temps, faisait 
prévoir. 


ES 
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15 mai. 


Nous sommes consignés à l'hôpital. Pourquoi? Impossible 
de te l’expliquer sans périphrases. Rappelle-toi ce mal qu’il 
était dur d’appeler par son nom, et qui « faisait aux animaux 
la guerre ». 

Tu ne te fais pas une idée des hululements de deuil qui 
éclatent autour de nous depuis une semaine. D'abord, ils 
vinrent des maisons qui bordent l’hôpital au nord, du côté 
d’Arbaïn. Hier, ils avaient gagné celles qui sont de l’autre 
côté de la voie. Pour chaque mort, cela dure trois jours et trois 
nuits, sans arrêt. C’est épouvantable. Il y a, de temps à autre, 
des paroles articulées, une sorte de couplet funèbre ; et puis, 
le refrain des hululements, poussés en chœur, sur un ton 
suraigu. On ne les voit pas, mais on sent très bien que les 
petites gamines qui s’évertuent autour du macchabée, dans 
leurs vêtements brillants, comme autant de mouches bleues 
et vertes, doivent y aller pour le plaisir et s’en donnent à 
cœur joie, de piailler avec les vieilles. 

Ce vocero se mêle aux sifflements des locomotives, et par- 
fois on ne sait plus si c’est une locomotive qui siffle ou le 
chœur des vocératrices qui reprend. Ceci n’est pas une figure 
de rhétorique, mais un phénomène très réel. Autre phéno- 
mène non moins réel : cela se confond avec le chant du coq, 
d’une foule de coqs. Et d’ailleurs, de véritables coqs y répon- 
dent. La nuit dernière, quand le vocero d’en face a commencé, 
je m'y suis laissé prendre. 

Je reviens à la question. Ce que nous sommes venus faire 
ici? Je suis peu qualifié pour le dire. Ce que nous avons fait? 
Moins, sans doute, que nous ne voulions faire. 

Si nous n’avons pas tenu en Arabie le brillant rôle que nous 
escomptions, ce n’a pas été tout à fait notre faute. Perpétuelle- 
ment nous nous y sommes heurtés à une sourde xénophobie 
qui paralysait à l’avance toute sérieuse collaboration mili- 
taire, Même affublé de la smadah et du haggal, le roumi est 
toujours un être impur au Hedjaz. Songe qu’à Rabegh nous 
ne pouvions mettre le pied hors du camp, sinon pour faire un 
tour de grève ; qu’à Djedda, où la population m’a cependant 
paru assez cosmopolite et indifférente à tout ce qui n’est pas 
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son négoce, la règle pour les membres de la mission était de 
ne pas s’écarter de plus d’un kilomètre de la ville, et que c’est 
tout le bout du monde si j’ai pu aller faire mes dévotions 
d’infidèle au tombeau de notre vieille mère Eve. Al Ouadj 
nous a peut-être montré plus de curiosité que de défiance, et, 
quand d’autres Français y sont venus avec Bellama, l’accueil 
a été, paraît-il, véritablement sympathique. On criait sur 
leur passage : « Françaoui! Françaoui! » Mais c’est qu'ici 
nous ne sommes plus en terre Harm, et il n’est plus besoin 
d'afficher et peut-être de feindre à notre égard le fanatisme 
intransigeant des purs. 

Car il ne faut pas s’exciter l’imagination sur ce fanatisme. 
Si les bons Hedjaziens répugnent à notre contact, c’est sur- 
tout qu'ils ont peur de voir diminuer le prestige d’une terre 
jusqu'ici inviolée, et par conséquent le revenu de leur unique 
industrie, qui est l'exploitation en règle du pèlerin. L’an der- 
nier, à Djedda, on fit pieusement débourser 700 francs à un 
agha d'Algérie accompagné de trois autres fidèles, pour deux 
jours d'hébergement. C’est un prix. Le Turc prélevait sa part. 
Mais nous, ne gênerions-nous pas la négoce? Quand nous 
sommes allés au Maroc, nous y avons délivré bien des Juifs, 
ouvert plus d’une brèche dans la muraille qui entourait les 
mellahs. Aussi venaient-ils au-devant de nous avec des dra- 
peaux et force démonstrations d'amitié. Au fond, ils n'étaient 
pas absolument ravis. Car nous étions bien le protecteur, le 
gendarme, le juge, mais aussi le gêneur, l'empêcheur de prati- 
quer l'usure en rond. Ces gens-là aimaient mieux faire leur 
fortune en sept ans (selon l’estimation de Philippe le Bel), 
quitte à se la voir enlever de temps à autre par les guerriers 
des tribus. Les caïds ne nous bénissaient pas davantage. J'ai 
idée qu'on se le dit au Hedjaz, notamment parmi ceux que je 
confonds en bloc sous le nom de Syriens, — avec un peu d’in- 
justice peut-être, car j'ai vu à Rabegh des Syriens bien sym- 
pathiques, et toute la Syrie nous ouvre les bras. 

Quoi qu’il en soit, le roi et ses fils nous ont reçus avec cour- 
toisie. Je ne connais pas personnellement Abdallah, qui passe 
pour un éminent stratège ; et de Zéïd je ne connais guère que la 
gandoura noire brodée d’or, la mine chétive et les petites his- 
toires qui courent sur lui. Mais Ali, qui eût volontiers emmenéle 
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docteur Rabinovitch en expédition, est assez ami du progrès. 
Faïçal, comme tu peux en juger par sa photographie, a la phy- 
sionomie ouverte, quoiqu'il parle peu et préfère écouter. Ils ont 
fait bon accueil à notre argent, à l’argent anglais qui ne leur est 
pas ménagé, aux fusils australiens, à nos fusils-mitrailleuses, 
aux canons et aux munitions, bien qu’on méprise un peu nos 
pièces de montagne et qu’on réclame des 75, des 400 ou des 
420 ! « Donnez-nous, disent-ils, de bonne artillerie, et nous 
nous chargeons des Turcs. » Car ils se croient très forts avec 
l’aide d’Allah, et ne nous demandent que du matériel — et 
la matérielle. Ils n’ont pas voulu, à Djedda, de nos instruc- 
teurs indigènes pour l’école des sous-offliciers, sous prétexte 
que « nos commandements ne sont pas conformes aux règle- 
ments de l’armée de S. M. Hachemite ». A la rigueur, quand 
leurs Bédouins, qui sont des guerriers peut-être, mais sûre- 
ment pas des militaires, leur ont causé quelque gros mécompte, 
ils admettent le concours de nos troupes africaines, mais sans 
officiers français. Mauvais calcul : nos moghrebins, si solides 
quand ils sont bien encadrés, ne marcheraient pas sans leurs 
chefs, ou marcheraient mal. 

Est-ce à dire que l’Entente, et particulièrement la France, 
aura perdu son temps ici? Non pas. Le grand chérif nous 
intéressait à un double titre : d’abord comme ennemi des 
Turcs, puis et surtout comme pontife révéré de nos sujets 
musulmans. Nous avons bien notre chérif au Maroc, et les 
Anglais veulent faire du khédive le successeur du khalifat 
de Stamboul. Mais le chérif Hussein règne à la Mecque, et 
c’est tout dire. Il s’agissait donc de l’appuyer, de l’encourager, 
de maintenir et de développer notre amitié avec lui, en lui 
fournissant au moins ce qu’il nous demandait : des vivres, de 
l'argent, des armes. Les Anglais s’acquittent de la tâche avec 
une munificence que nous ne pouvons suivre que de loin. 
Mais nous ne sommes pas non plus restés inactifs. Grâce à 
nous, l'institution du pèlerinage a repris vie. Notre ami maro- 
cain Si Kaddour Ben Ghabrit a organisé pour nos pèlerins 
pauvres une société des hôtelleries acquises au Hedjaz — 
biens habous, comme on dit en Barbarie, ou wakoufs, comme 
disent les Syriens et les Turcs, biens de main-morte, si tu 
préfères. À la Mecque, nous avons acheté 123 000 francs 
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— ce sont les prix du pays — une belle maison pour les 
pèlerins de marque. A Djedda, le docteur Bellama 
m'écrit qu’il ouvre en ce moment même un dispensaire 
pour nos musulmans d'Algérie, du Maroc où de Tunisie, 
au cas où ils y arriveraient malades. La maison est louée pour 
six mois à raison de 560 francs par an — ou 20 guinées, car 
on ne parle plus que par guinées à Djedda. C’est une bâtisse 
à rez-de-chaussée et à trois étages, avec une installation des 
plus sommaires : trois ou quatre étagères aussi primitives que 
possible (le bois coûte cher dans ce pays où il faut le faire 
venir des Indes), quelques bancs, deux chaises, et, pour 
le prestige de la mère-patrie, une sonnerie électrique ; 
comme eau, 125 litres quotidiens d’eau distillée, el mouaïa 
kindasa, la seule potable : cela non plus n’abonde pas, au 
Hedjaz béni. N'importe : vienne septembre, nos pèlerins 
n'auront qu'à se présenter, ils trouveront pour les accueillir 
aux Lieux saints un rudiment d'organisation française, 
humble réalité, mais puissant symbole, qu'ils sauront appré- 
cier comme le nouveau roi l’apprécie, n’en doutons pas. 
Autre moyen d'influence : la médecine. À Rabegh, à Djedda, 
à Al Ouad}j, à Yambo, dans d’inconfortables immeubles, avec 
des installations de fortune, par une chaleur accablante, nos 
médecins font chaque jour de la pénétration pacifique en 
prodiguant leurs soins à l'Islam souffrant. Ils y ont du mérite ! 
Ce sont parfois de singuliers clients que ces Arabes : Bellama 
m'affirme qu’il donne chaque matin des médicaments à des 
gaillards qui courent les revendre, et qu’il en est à les purger 
séance tenante, pour prévenir les fraudes. À Al Ouadj, Lavan- 
dier trouve ses Bédouins moins fripons peut-être, mais aussi 
peu sérieux. Ils se réunissent chez lui comme au café, pour 
s'asseoir au frais et bavarder en rond. Mais il n’en perd pas 
sa gaîté, et me raconte des histoires, par exemple celle de 
l'expédition ad patres d’un cheikh dénommé Mohammed ben 
Chefai. « Il a pris, m'écrit-il, avant de passer l’arme à gauche, 
la précaution de me dire le plus grand bien des médecins 
français, et je ne crois pas que du Paradis de Mahomet il 
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les femmes d’Al Ouadj me bénissent de l’avoir laissé filer dans 
l’autre monde : je ne l’ai pas fait exprès. » 

Tous les Arabes que nous traitons ne nous sont sans doute 
pas aussi reconnaissants que ce Mohammed. Depuis qu'il 
opère à Djedda, Bellama est devenue très sceptique à l’en- 
droit de leur reconnaissance. Les marchands qu'il soigne 
n’en sont pas moins rapaces, quand il se présente à eux en 
acheteur. Je erois cependant qu’on ne nous oubliera pas au 
Hedjaz. 


DOCTEUR SIMON 
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XVII 


Depuis quinze jours, Brenda se trouvait à Saint-Peter, 
dans la Forêt-Noire. Elle avait reçu de son frère Jem Müller 
et de sa belle-sœur une invitation tout à fait imprévue à 
venir passer trois semaines avec eux dans ce joli site, et 
Lothar ne s'était pas opposé à son départ. Peu de jours 
après leur réunion à Saint-Peter, Andrew Lovel était venu 
les rejoindre. 

Tout bon Allemand, même le plus tyrannique, concède 
à une femme qui relève de maladie, le droit de faire une cure 
dans une station climatérique ou dans une ville d'eaux. Dans 
le cas présent, la perspective d’une sérieuse économie de ce 
chef avait certainement influé sur la décision du mari. 

Brenda s’était mise en route le cœur bondissant de joie. La 
pensée d'échapper pendant trois longues semaines d'été à sa 
vie de souffrances et de tourments l’enchantait. Quel bon- 
heur de se retrouver avec Jem et Violet, de revoir le cher 
Andrew Lovel, d'entendre parler anglais, de ne pas être 
tyrannisée, rebutée par l’éternelle vantardise allemande ! 
Puis, la Forêt-Noire n’est pas en Prusse ; elle est aussi 
loin de Berlin que Londres de Manchester. En appro- 
chant de Heidelberg, Brenda eut un souvenir ému pour ses 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet, du 1° et du 15 août 1918. 
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bonnes aïeules. Les chères vieilles étaient mortes toutes deux 
au printemps. Elles n’avaient pas laissé le moindre héritage, 
étant depuis longtemps à la charge de Mr Müller, et Lothar 
s’en était montré extrêmement désappointé. 

Brenda pensait trouver sa famille très préoccupée des trou- 
bles d’Irlande. A Berlin tout le monde semblait persuadé que 
l’Angleterre était à la veille d’une guerre civile, que l’armée 
se mutinerait et que le monde ouvrier préparait une révolu- 
tion sanglante. Elle-même se sentait anxieuse à la lecture 
des journaux. Quand elle arriva à Saint-Peter, Jem et Andrew 
convinrent en effet que l’agitation irlandaise ne laissait pas 
d’être inquiétante ; les événements serbes leur semblaient 
aussi fort sérieux. Aussi était-ce un véritable repos pour eux 
de ne plus entendre parler de politique pendant ces quelques 
jours de vacances. D'ailleurs, ils étaient beaucoup plus occu- 
pés à consulter des cartes et à préparer des excursions dans 
la Forêt-Noire qu’à discuter les événements en cours. Décidés 
à ne pas s’absorber dans la lecture des journaux, ils décla- 
rèrent que l'édition hebdomadaire du J'imes leur suffirait 
amplement et encore n’y jetteraient-ils qu’un regard distrait. 

Andrew était revenu en Angleterre depuis que son oncle 
le major Lovel avait réussi, grâce à son neveu, à vendre très 
avantageusement sa propriété en Nouvelle Zélande. Mais, 
Violet confia à sa belle-sœur que son frère ne tarderait pas 
à repartir. Elle lui donna en même temps des nouvelles de 
tout le monde. À Treva, rien n’était changé. Quant aux Müller, 
ils gardaient en ce moment leurs petits-enfants auprès d'eux, 
et se proposaient d'inviter toute la famille à passer le mois 
d'août à Cromer. 

Brenda devina bientôt que Jem et Violet n'étaient venus 
ef Allemagne que pour la voir et qu’ils ne conservaient aucune 
illusion sur son bonheur conjugal. Aussi ne parlaient-ils jamais 
de Lothar. Andrew, moins bien informé sans doute, ne montra 
pas la même discrétion. 

— Vous plaisez-vous à Berlin? — demanda-t-il un jour 
à la jeune femme, un jour de promenade en tête-à-tête. 

— Non, — fit tristement Brenda. — J’ai le mal du pays. 

— N'allez-vous pas en Angleterre de temps à autre? 

Brenda ne put s'empêcher de soupirer. 
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— Je n’y suis pas retournée depuis mon mariage ! 

Andrew parut surpris. 

— Avez-vous au moins des gens agréables dans votre 
famille ou parmi vos relations? 

Brenda hésita. 

— Quelques-uns sont charmants, mais d’autres sont... 
odieux, — dit-elle enfin. 

Puis elle s'arrêta court comme il lui arrivait souvent dans 
ses conversations avec son frère ou leur ami. Comment pour- 
rait-elle dépeindre August Zorn ou la belle Jutta? On se 
refuserait à la croire. | 

— Je voudrais bien revoir mon père et ma mère, — dit-elle 
après un instant de silence, — et je serais si heureuse à 
Treva! 

— Ne pourriez-vous venir y passer quelque temps avec 
nous? — demanda Andrew. — J’en serais si content ! 

— Je prends mes vacances en ce moment, — dit Brenda 
avec résignation. — Je ne puis en espérer d’autres, de long- 
temps. | 

Depuis qu’elle avait revu Andrew Lovel, la jeune femme 
était en proie à une violente lutte intérieure. Il lui était 
impossible de chasser de son cœur un sentiment que sa 
conscience réprouvait et contre lequelelle ne se sentait pas la 
force de résister. Elle avait aimé Andrew Lovel, alors qu'il 
n'était qu’un très jeune homme; maintenant qu'elle le retrou- 
vait un homme fait, müri et énergique, elle l’aïmait encore 
davantage. La joie qu’elle éprouvait à sa présence la ravissait 
et l’épouvantait tout ensemble. Pour une femme foncière- 
ment honnête comme Brenda, cet amour défendu devenait 
un supplice de tous les instants. Chaque matin lui apportait 
la promesse d’une journée d’apaisement et de sérénité et 
chaque soir il lui fallait reconnaître qu'elle avait oscillé entre 
le bonheur et le remords. Brenda connaissait à fond le théâtre 
moderne,mais contrairement aux héroïnes habituellement pré- 
sentées au public, elle ne s’attribuait pas le droit de vivre 
sa vie en violation des promesses données. A ses yeux, la trahi- 
son de Lothar ne suffisait pas pour la libérer de son serment. 
Et pourtant, en regardant Andrew, combien elle souhaitait de 
pouvoir fuir avec lui en Nouvelle-Zélande ! Aussi voyait-elle 
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approcher la fin de cette brève période de vacances, tantôt 
avec désespoir, tantôt avec une sorte de cruel soulagement. 

De son côté, Andrew en savait assez maintenant pour se 
rendre compte que Brenda n'était pas heureuse. Le triste 
regard de la jeune femme trahissait ses souffrances. On ne 
quitte pas impunément ceux qui vous aiment pour vivre au 
milieu d'étrangers hostiles, haineux et arrogants. 

En se remémorant l’universelle exécration qui régnait en 
Allemagne contre l’Angleterre, Brenda ne pouvait s'empêcher 
de considérer Jem, Violet et Andrew comme les types les 
plus complets de l’aveuglement et de l'indifférence britannique. 
Ils jouissaient de leurs vacances en toute sécurité, admiraient 
la forêt, appréciaient la cuisine et se montraient toujours 
prêts à faire des kilomètres à pied pour assister à une fête 
villageoise; on les servait avec zèle, car ils payaient largement. 
Ils ne se doutaient ainsi nullement du bouillonnement de 
rancune et de férocité dissimulé sous des apparences pacifiques 
et obséquieuses. 

Le 1er août, Brenda descendit comme de coutume dans 
la salle à manger. La table réservée pour elle et ses compa- 
gnons se trouvait agréablement placée près d’une fenêtre 
qu'ils avaient l'habitude de tenir ouverte. Ceci leur attirait 
les regards furieux et les allusions blessantes de leur voisins, 
Herr Worms, un gros Allemand apoplectique, accompagné 
de sa femme et de ses enfants. 

La veille, une sérieuse altercation avait eu lieu avec ce 
personnage peu sympathique. La journée ayant été pluvieuse, 
Andrew, craignant que Brenda ne prît froid, avait fermé la 
fenêtre. À sa grande surprise, Herr Worms se levant brus- 
quement, s’approcha et lâcha un flot d’injures et d’épithètes 
malsonnantes, auxquelles le jeune Lovel, dans son ignorance 
de l’allemand ne comprit goutte. Mais, le poing menaçant 
que lui montrait le gros homme, et sa fureur évidente, le 
stupéfièrent. 

— Qu'est-ce qui lui prend? — demanda-t-il à Jem. 

— Il prétend que tu l’insultes en fermant cette fenêtre ce 
soir. Ce matin sans égards pour lui, tu l’as laissée ouverte, 
bien que la fraîcheur de l’air l’ait gêné au point de le faire 
éternuer trois fois. 
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— Quel imbécile ! — dit Andrew. — S'il désirait qu’on la 
tint fermée, pourquoi ne l’a-t-il jamais demandé? 

L’incident fut clos pour ce jour-là, mais Brenda s'était 
sentie troublée. Non par l’impolitesse de Herr Worms, August 
l’avait accoutumée à ces manières grossières, mais par la 
sympathie visible de tous les voyageurs pour ce goujat. 

Le lendemain matin, le beau temps décida les quatre. 
Anglais à entreprendre une lointaine excursion. Ils ne ren- 
trèrent que fort tard dans la soirée. Aucune lettre et aucun 
journal n'étaient encore arrivés d'Angleterre. Par contre, . 
Brenda trouva un mot de Lothar lui enjoignant de rentrer 
immédiatement à Berlin. Il ne donnait aucune raison pour 
ce soudain rappel, et ne lui envoyait pas d'argent. La jeune 
femme ne songea pas à associer la politique mondiale à ce 
fâcheux contretemps, mais elle descendit pour le souper très 
préoccupée et très angoissée. Ses compagnons n'étaient pas 
encore dans la salle à manger. Elle s’assit à sa place près de 
la fenêtre et laissa ses yeux errer sur le paysage. La pièce se 
remplissait du bruit habituel. Absorbée dans ses pensées, 
Brenda ne tourna la tête qu’au moment où elle entendit quel- 
qu'un s'asseoir à ses côtés. 

Sa stupéfaction fut grande en apercevant les Worms enva- 
hissant sa table, Celle qu'ils occupaient habituellement était 
prise par de nouveaux voyageurs, et pourtant de nombreux 
vides se découvraient à l’autre extrémité de la salle à manger. 

— Ces places ne sont pas libres, — dit-elle en allemand. — 
Mes amis vont venir. 

— Cette table m’appartient aussi bien qu’à un autre, — 
cria Herr Worms. — Le drapeau britannique ne flotte pas 
encore sur les hôtels allemands, n'est-ce pas? Ces Anglais 
pensent toujours que le monde leur appartient et ils l’encom- 
brent sans vergogne. Ils ont grand besoin d’une leçon, et 
l'Allemagne ne tardera pas à la leur donner. Ma femme va 
s'asseoir ici même et mes enfants aussi. Quant à moi, rien ne 
m'empêchera de prendre cette chaise auprès de la dame 
anglaise. Une Anglaise !.. Je suis prêt à cracher sur les 
Anglais !.… 

Il cracha réellement, emporté par la fureur, pendant que 
Frau Worms, enchanté: du patriotisme de son époux, se pré- 


94 LA REVUE DE PARIS 


lassait sur le siège qu'il lui avait assigné. Les deux enfants 
prirent place aussi et, la table n'ayant que quatre couverts, 
leur père resta debout. Brenda, devenue très pâle, aperçut 
enfin ses compagnons qui entraient et attendit pour se lever 
qu'ils fussent assez près pour intervenir. 

Herr Worms redoubla ses cris, montrant le poing alternati- 
vement à l’un ou à l’autre. Tous ces gens étaient des Anglais 
et leur seule présence lui donnait la nausée. Parmi les épi- 
thètes se succédant sans interruption, il y en avait une qui 
revenait continuellement et qui attira l’attention de Violet. 

— Il nous appelle « chiens », — dit-elle en traduisant avec 
surprise. — « Chiens » de quoi? Quel drôle de bonhomme ! 
Pourquoi a-t-il pris notre table, Brenda? 

— En voilà assez, — dit Jem perdant patience. 

Et se tournant vers le gros homme il lui dit dans son mau- 
vais allemand : 

— « Unser Tisch », notre table. Comprenez-vous? 

Tout le monde avait les yeux fixés sur eux, car les paroles 
de Jem avaient exaspéré Herr Worms au point qu'il écumait, 
appelant ses compatriotes à la rescousse. 

— C'est un fou, — dit Violet, — allons-nous-en, Jem. 

— Tu ne peux te figurer les termes qu’emploie cette brute, 
— murmura Brenda à l'oreille de sa belle-sœur. — II insulte 
mamtenant toutes les femmes anglaises. Allons-nous-en vite, 
avant que nos hommes ne comprennent. 

Pendant un instant, le petit groupe d’Anglais resta hésitant, 
isolé au milieu de l'hostilité générale. Ils ne pouvaient prendre 
possession de leur table par la force et la servante qui s’occu- 
pait d'eux habituellement avait prudemment disparu. Leur 
malaise était encore aggravé par l'attitude des autres voya- 
geurs, car Herr Worms avait visiblement la foule pour lui. 
Jem exaspéré s’écria qu'il allait chercher le patron de l'hôtel. 
En se retournant, il aperçut à ses côtés un vieux monsieur 
avec lequel il avait lié conversation quelques jours aupara- 
vant. Un Allemand calme et courtois, parlant fort bien l’an- 
glais. Il paraissait extrêmement ému. 

— Avez-vous lu les dernières nouvelles ? — demanda-t-il. 

— Je n'ai pas eu un journal entre les mains depuis huit 
jours, — répondit Jem. 
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— Que se passe-t-il en Irlande? — demanda Andrew. 

L’Allemand les examina un instant avec une surprise mêlée 
de compassion, comme on regarderait des enfants deman- 
dant des futilités le jour d’une condamnation à mort. 

— Il y a eu de nouveaux troubles en Irlande... — com- 
mença-t-il. 1 

Il s'arrêta court, étouffé par l'émotion. Les quatre Anglais, 
bouleversés n’attachaient déjà plus d'importance à cette pre- 
mière nouvelle et s’attendaient à la révélation de quelque 
événement grave. 


— L'Allemagne est en état de guerre, — dit-il enfin. 
— Ah! Je comprends maintenant pourquoi Lothar me 
rappelle, — s’écria Brenda. 


— La guerre est-elle déjà déclarée? —— demanda Jem. 

— Pas encore, mais nous mobilisons depuis plusieurs jours. 
Nous sommes prêts sur nos deux frontières. Vous devriez 
partir tout de suite... avant qu’il ne soit trop tard... 

— Mais notre pays n’est pas mêlé au conflit ! — s’écria 
Violet. 

— Pas aujourd’hui, mais nul ne peut savoir ce qui va se 
passer demain. 

Et se tournant vers Jem, il ajouta : 

— Rentrez au plus vite dans votre pays et tant que vous 
serez en Allemagne, croyez-moi, soyez prudent, très prudent ! 
Vous avez des femmes avec vous et l'opinion publique 
s’exaspère d'heure en heure davantage contre l’Angleterre ! 


XVIII 


Le train roulait bruyamment dans la nuit, martelant de 
son rythme monotone le cerveau fatigué de Brenda. Ne pou- 
vant dormir, elle cherchait vainement à mettre en ordre 
les pensées qui se pressaient tumultueusement dans sa tête. 
La nuit précédente, inconsciente encore de la catastrophe 
suspendue sur le monde, elle avait lutté contre l’insomnie. 
Elle s'était sentie accablée par les tristesses de sa vie, par 
cette lutte contre une passion coupable, par la perspective 
d’un avenir brisé. Puis, brusquement, en quelques secondes, 
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à l’annonce de cette guerre, toutes ses souffrances per- 
sonnelles avaient disparu dans un chaos de sensations nou- 
velles. Dans l’épouvante actuelle, la vie se révélait différente ; 
les valeurs anciennes se trouvaient changées, les lois transfor- 
mées. Au milieu de ‘ce désastre général, son cœur tourmenté 
s’ouvrait à des douleurs moins égoïstes. 

Sur la banquette, vis-à-vis de la jeune femme, était assis 
Andrew Lovel. Il venait de fermer les yeux. Peut-être, lui 
aussi, n’avait-il pas beaucoup dormi la veille, car il était pâle 
et paraissait exténué. Maintenant qu’il semblait assoupi, le 
regard de Brenda se posa sur lui plus librement. Elle voulait 
graver dans sa mémoire les moindres détails de cette physio- 
nomie bien-aimée. Qui sait, le voyage terminé, s'ils se rever- 
raient jamais! Andrew avait insisté pour acompagner la 
jeune femme jusqu’à Berlin, malgré les protestations de cette 
dernière. Jemet Violet, partis en toute hâte pour Strasbourg, 
devaient être, à présent, sains et saufs, au delà de la frontière. 
Les supplications de Violet n'avaient pu décider Brenda à 
rentrer avec son frère et sa belle-sœur en Angleterre, avant 
d’avoir revu Lothar. Malgré tous les torts de ce dernier, elle 
tenait à lui dire adieu avant son départ pour le front, et 
Jem ne s'était pas reconnu le droit de lutter contre un senti- 
ment aussi naturel. 

A ce moment, aucun des quatre Anglais ne savait quelle 
serait l’attitude de leur pays dans ce conflit. N'ayant pas eu 
de journal entre les mains depuis plus d’une semaine, ils 
n'avaient recueilli d'autre opinion que celle des Allemands 
logeant dans leur hôtel. Ils n’eurent vraiment conscience de 
la situation qu’en atteignant Fribourg le dimanche après- 
midi. Une indescriptible confusion régnait dans la gare, la 
foule se massait sur les quais dans une agitation chaotique. 
Des convois chargés de troupes hurlantes et fanatisées arrê- 
taient les trains de voyageurs. Les civils paraissaient plus 
exaltés encore ; l’ordre habituel avait disparu. 

Jem et Violet trouvèrent à grand’peine à se caser dans un 
train bondé et furent obligés d'abandonner leurs bagages. On 
les laissait encore libres de prendre ou né de pas prendre le 
train ; mais tout ce qui appartenait à des « chiens » d’An- 
glais ou de Français, fuyant l'Allemagne en toute hâte, reste- 
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rait au « Vaterland ». Le gros fonctionnaire qui les rensei- 
gnait exprima brutalement cette noble décision du haut de 
sa morgue teutonne. 

— Ïls trouveront surtout des gros souliers à clous dans ma 
malle, — dit Jem. — Quel dommage de ne pouvoir les chaus- 
ser pour envoyer un coup de pied bien appliqué à cette brute ! 

Andrew et Brenda se glissèrent, avec beaucoup de diffi- 
culté, dans le train de Berlin. Ils durent rester debout dans 
le couloir jusqu’à une gare d’embranchement où ils trou- 
vèrent enfin deux places dans un wagon de première classe 
occupé par des officiers et des civils. 

Les regards hostiles par lesquels ils furent accueillis ne leur 
causèrent aucune surprise. Ils comprenaient maintenant que 
faisant partie d’une race honnie égarée dans un monde altier, 
ils devaient souffrir en conséquence. Quel avantage trouve- 
rait-on à être un surhomme, si l’on ne faisait pas sentir aux 
« Hundschweine » le poids de la haine et du mépris? Quand ce 
jeu-là ne comporte aucun risque, pourquoi s’en priver? Si les 
choses tournent mal, on peut toujours s’incliner et redevenir 
obséquieux. 

— J'ai vécu longtemps en Angleterre, — dit le voisin de 
Brenda, un gros Allemand qui avait l’air d’un commis voya- 
geur, — je connais les Anglais comme moi-même... Ils ne se 
battront pas. Ils abandonnent toujours leurs amis dans la 
détresse. D'ailleurs, c’est une nation pourrie ! 

Il regarda sa grosse femme, puis Brenda, puis Andrew 
Lovel. Ce dernier ne comprenait pas un mot d’allemand, mais 
était fort gêné par le sac de la dame, une lourde valise en toile 
écrue, portant cette devise brodée en bleu vif : « Voyage au 
nord ou au midi, tout est bien mieux dans ton pays. » Andrew 
n'avait certainement pas saisi tout le sel de ce proverbe, et, 
sans s'occuper de l’air furieux de ses compagnons de route, il 
repoussa cet objet embarrassant et ferma les yeux. 

Mais le sommeil fuyait tout le monde, ce soir-là, car le train 
s’arrêtait fréquemment. Chaque station était encombrée de 
troupes hurlant le Wacht am Rhein. On entendait des cris, 
des rires, des ordres lancés rudement, et une cohue de gens 
affolés envahissaient les wagons. Des officiers se frayaient un 
passage à travers les couloirs bondés, pour gagner le buffet. 
1 Septembre 1918, y 
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Malgré quelques fenêtres ouvertes, l'air devenait irrespi- 
rable. Brenda fatiguée et à moitié suffoquée, sombra dans une 
lourde torpeur. Elle percevait des voix, des bribes de dialogues 
et entrevoyait des figures et des silhouettes qui passaient et 
repassaient comme dans un cauchemar. Un officier regarda 
dans le compartiment pour chercher une place et la jeune 
femme ouvrant ses paupières appesanties l’observa. Il était 
grand, avec une figure sensuelle aux lèvres épaisses. Un de ces 
types familiers à Brenda depuis son séjour en Allemagne. 
Mais, ce soir, elle le voyait fanatisé à l’excès, ses instincts 
violents prêts à se déchaîner. Le « grand jour » était venu, il 
en était le héros, il en serait bientôt le triomphateur. Aucune 
idée d’échec possible ne venait endiguer son humeu ;conqué- 
rante. 

— Dans cinq semaines nous serons à Paris, — dit une voix 
à côté de la jeune femme, comme elle retombait de nouveau 
dans une demi-somnolence. 

— Qu’arrivera-t-il ensuite? — répondit une autre voix 
rude et joyeuse. 

— Attendez mardi soir. J'ai mes idées sur ce qui va se 
passer. | 

— Croyez-vous que les Anglais vont s’en mêler? 

— Mais voyons ! C’est impossible ! Ils n’ont pas d'armée 
et s'ils tentaient d’en créer une ils soulèveraient une révolution! 
Puis en face de nos troupes que feraient des hommes sans 
entraînement militaire. Ils ne tiendraient pas un mois ! 

— Alors, espérons qu'ils feront la folie d'essayer ! 

— Je regrette bien de ne pas savoir l’allemand, — dit 
Andrew à Brenda, comme elle ouvrait les yeux à un arrêt 
du train. — Tout le temps que ces gens ont discuté, j'ai 
entendu deux mots que je comprends et un dont je ne saisis 
pas le sens. Je sais maintenant que ce signifie « Engländer » 
ou « Schweinhund », mais qu'est-ce que « faul»? Serait-ce 
« fou »? 

— Cela veut dire pourri ou décadent, — dit Brenda très 
bas, car les places occupées auparavant par le commis 
voyageur et un autre civil étaient maintenant envahies par 
des uniformes gris. 

— Ils nous croient en décadence? — dit Andrew stupéfait. 
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— Ils ne se contentent pas de le croire, ils l’affirment. 

— Je voudrais bien leur demander d’où leur vient cette 
étrange opinion, — dit Andrew. — Je ne me sens nullement 
en décadence. 

— Attendez d’être à Berlin, — répondit Brenda. — Je vous 
présenterai August Zorn et vous comprendrez. Lui au moins 
ne pourra vous transpercer avec un sabre si vous le tournez 
en ridicule, ce qui ne peut manquer d'arriver | 

Ce fut la dernière plaisanterie échangée par les deux Anglais. 
Brenda, les yeux grands ouverts maintenant, regardait 
Andrew. Il semblait las et anxieux. Il ne portait pas d’uni- 
forme, il ne traînait pas de sabre, ses paroles étaient calmes 
et mesurées. Pourtant, la jeune femme, le jugeant sous la 
nouvelle lumière apportée par la minute présente, ne pouvait 
croire qu'il appartint à une nation en décadence. Sain de corps 
et d'esprit, il était prêt à défendre son pays, le pays de Brenda... 

Une violente altercation dans le corridor interrompit le 

cours de ses réflexions. Un bruit de lutte, un cri suraigu de 
femme, puis un coup de feu si proche, que tout le monde dans 
le compartiment sursauta. La détonation fut suivie d’un 
autre cri, puis d’un gémissement et on entendit le bruit mat 
d'un corps s’effondrant sur le plancher. Il y eut une panique, 
et une terrible confusion régna pendant un moment dans le 
wagon. Des voix tumultueuses, des cris de femmes en proie à 
la crise de nerfs, des contrôleurs affolés hurlant des ordres. 
Brenda qui s'était levée dut se rasseoir, car ses jambes se 
dérobaient sous elle, Terrifiée, elle entendait dominant tout le 
bruit, le mot mille fois répété « nn », « Engländer 5, 
Andrew comprit aussi. 

— Restez ici — dit-il. — Je vais ss ce qui se passe. 

Brenda se rassit en silence. Elle se sentait glacée de la tête 
aux pieds ; un tremblement nerveux la secoua. Au dehors, la 
première effervescence semblait calmée et on entendait dis- 
tinctement des râles d’agonie. Ne tenterait-on rien pour sou- 
lager ce malheureux? 

Une soudaine impulsion dressa la jeune femme et la poussa 
à sortir du compartiment. Des officiers encombraient le cou- 

loir, mais ils s’écartèrent devant elle. 
Un homme encore jeune gisait devant elle dans une mare 
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de sang. Andrew et une autre personne, un médecin sans 
doute, se penchaient sur lui. Des curieux se pressaient dans le 
couloir cherchant à voir. 

— Que s'est-il passé? — demanda Brenda. 

— On lui a tiré un coup de revolver à bout portant, — dit 
Andrew. — C’est un Anglais. Je suis arrivé trop tard, il ne 
pouvait déjà plus parler. 

Brenda entendit ce que lui disait son compagnon, mais elle 
perçut aussi, autour d’elle, une rumeur qui la remplit d’épou- 
vante. Une sorte de sourd murmure de haine et de rage, comme 
le grognement d’un animal sauvage prêt à bondir. 

— Qui l’a tué? — demanda-t-elle tout bas. 

— Un officier. 

— Mais c’est un assassinat ! — cria-t-elle involontairement. 

Levant les yeux, elle rencontra le regard impudent de 
l'officier aux grosses lèvres qu'elle avait aperçu quelques 
heures auparavant dans son demi-sommeil. Au cri de Brenda, 
il s’avança, la figure rouge de fureur. Elle vit le revolver serré 
dans sa man. 

— Nous ne pouvons plus rien faire, — dit au même moment 
le docteur s'adressant à Andrew. — Cet homme sera mort 
dans quelques secondes. Reprenez votre place, et soyez cir- 
conspect dans vos paroles. La foule est très excitée ! 

Brenda retourna vers son compartiment, en faisant signe 
à Andrew de Ia suivre. Ce fut un indicible soulagement pour 
elle de se retrouver assise en face de lui. 

Elle avait conscience maintenant que son compagnon ris- 
quait plus qu'’elle-même. Toute imprudence pouvait coûter 
la vie à Andrew et elle frissonnait à l’idée qu’il pourrait être, 
lui aussi, gisant à terre dans une mare de sang, abandonné 
et sans vengeance. 

— Ilsn’ontmême pas arrêté cette brute, — dit le jeune Lovel. 
— C’est ce gros officier là-bas qui a tiré le. coup de revolver. 

— Je sais, — dit Brenda, et, incapable de se contenir plus 
longtemps, elle fondit en larmes. 


— Il a perdu connaissance tout de suite, — dit Andrew 
parlant de la victime. — Heureusement, car il n’a pas souffert. 
— Il a été assassiné! — s’écria Brenda. — Qu'avait-il 


donc fait, mon Dieu? Personne ne semble s’en inquiéter ! 
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Avant qu'Andrew n’eût eu le temps de répondre, le com- 
partiment se remplit de nouveau. L’officier au revolver y prit 
place. Brenda détourna la tête et chercha à dissimuler sa 
détresse. Bientôt on s'arrêta dans une gare. On entendit un 
colloque, les paroles des témoins, puis le bruit du corps qu’on 
descendait. Le mot police fut prononcé, l'officier donna son 
nom et son adresse, mais, lorsque le train s’ébranla de nou- 
veau, il avait repris sa place auprès de Brenda, sans être 
inquiété. Personne n’avait osé l’arrêter. D’après sa conversa- 
tion avec les autres officiers, il n’éprouvait aucun regret de 
l’acte qu’il venait de commettre et n’en craignait nullement 
les conséquences. 

— Ilne voulait pas me laisser passer, — dit-il à ses voisins. 
— 1] me barrait le chemin et quand je l’ai poussé il m'a 
insulté. Devons-nous supporter de telles manières de ces chiens 
d'Anglais ? Devons-nous nous faire respecter, oui ou non ? 

— Nous avons des ordres, — dit un autre d’une voix rude. 
— Nous savons ce que sa Toute-Puissante Majesté pense de 
tout cela. 

— « Nur feste drauf ». Tombons dessus ! — reprit un troi- 
sième, riant grossièrement et faisant allusion au télégramme 
du kronprinz au moment des incidents de Saverne. 

— Enfin « le grand jour » est venu, — dit l’homme au 
revolver. 

— Mais il n’est pas certain que. 

— Nous en avons la certitude. Tôt ou tard ils sentiront 
notre force. 

— Quel réveil pour eux ! 

— On peut les plaindre. 

— Les plaindre? 

— Ils dorment. Nous les arracherons au sommeil. 

— Nos zeppelins seront bientôt sur Londres. Un de mes 
cousins commande un dirigeable. Il m'a expliqué tout cela. 
Ce sera comme pour Sodome et Gomorrhe, la destruction 
par le feu du ciel ! 

— Nous supprimerons les villes l’une après l’autre. 
— Nous affamerons le pays. 

— Par quel moyen? 

— Avec nos sous-marins. Nous bloquerons les côtes. 
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— Mais leur flotte? 

— Elle sera impuissante. Leurs marins ne valent rien. Ce 
sont tous des ivrognes. Vous rappelez-vous le naufrage du 
Titanic? Commandant, équipages, passagers étaient tous ivres 
au moment de la catastrophe. 

— Comment peuvent-ils songer à nous résister? Nous les 
détruirons jusqu’au dernier. 

— Que leur sang retombe sur leurs têtes ! Ils ont osé entra- 
ver notre prospérité? 

— C'est « le grand jour »! 

Brenda entr'ouvrit les yeux et se redressa. Dans ce compar- 
timent, près d’elle, était assis un assassin. On lui parlait, 
l'excusant, l’approuvant presque ! De quelle folie était donc 
possédé ce peuple qui applaudissait à de tels forfaits et se 
réjouissait déjà de tous ceux qui allaient suivre ! De quel 
opprobre allait-il se couvrir ! Quelles infamies allait-il com- 
mettre? Quelles cruautés accompagneraient ses conquêtes? 

Dans toute cette nation, pas une voix ne s'élevait pour dou- 
ter de la victoire ou pour prévoir un obstacle à des plans conçus 
depuis longtemps. | 

Les Allemands seraient à Paris en septembre. Les voyageurs 
excités fixaient la date de leur entrée dans la ville conquise 
comme un touriste qui prépare son itinéraire. Ils parlaient 
aussi de Saint-Pétersbourg et de Constantinople. Quand 
parut aux vitres du wagon une aube blafarde, leurs con- 
quêtes allaient jusqu’à Bombay. Ils avaient traité avec les 
Japonais, ils avaient créé dans le nouveau monde un deuxième 
empire germanique. Quant à l’Afrique, les Allemands n’en 
feraient qu'une bouchée grâce à l’aide des Boers. 

Andrew, épuisé, avait fini par s'endormir. Le train conti- 
nuait sa course monotone et bruyante et, sur le plancher du 
couloir, tout près, on voyait encore une mare de sang... 


XIX 


Les compagnons de route de Brenda continuaient à discu- 
ter leurs projets de conquêtes et à maudire l’Angleterre. Les 
événements des dernières années évoqués par l’un d’eux atti- 
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saient leur fureur. Agadir !.. Brenda se rappela August écu- 
mant de rage à ce souvenir, et maudissant les ennemis exé- 
crables dont la mauvaise foi aurait dû pousser à bout la paci- 
fique Allemagne ! Combien la jeune femme se sentait lasse 
de ce monde de cannibales lancés sur le sentier de la guerre ! 
Quelle épouvante menaçait l'avenir ! 

Elle simula de nouveau le sommeil afin qu’Andrew ne fût 
pas tenté de lui adresser la parole en anglais, cette langue 
abhorrée. Qui sait si le son des syllabes britanniques ne serait 
pas considéré par les voyageurs excités comme une provoca- 
tion? II lui serait possible de les apaiser, il est vrai, en se pré- 
sentant comme la femme d’un officier prussien. Subitement, 
leurs manières changeraient. Ils deviendraient aiïmables, 
peut-être même galants, l’appelleraient « gnädige Frau » 
et lui offriraient leurs services. Mais elle répugnait à de telles 
compromissions. Elle était Anglaise, faisait partie à leurs yeux 
d’une race de chiens et ne voulait pas être secourue par des 
mains ensanglantées. 

— Il faut absolument que je rentre en Angleterre, — dit- 
elle à Andrew, lorsqu'ils se trouvèrent enfin en sécurité dans 
le taxi qui l’'emmenaïit chez elle, — Si notre pays prend part 
aux hostilités, je ne veux pas rester au milieu d’ennemis. 

— Il est certain qu’une Anglaise ne sera pas en sécurité 
en Allemagne, — répondit son compagnon. — Tout ce que 
j'ai vu me le prouve. Je pense que votre mari lui-même vous 
engagera à partir immédiätement. Il doit connaître l’état 
d'esprit de ses compatriotes ! 

Hélas ! Brenda ne partageait pas cette conviction. Comme 
la voiture remontait le long du « Kurfürtsendamm », la rap- 
prochant de sa maison, la vie qu’elle avait laissée derrière elle, 
en partant pour Saint-Peter, semblait la ressaisir. Elle allait 
retomber sous le joug de ce mari, tantôt ardent, tantôt indif- 
férent, jaloux de ses droits mais ignorant de ses devoirs. 
Cette atmosphère de querelles, de froissements quotidiens, 
cette solitude si pénible l’environnaient de nouveau. 

Quelle allait être l’humeur de Lothar? Comment accueilli- 
rait-il Andrew? Dans ses lettres, Brenda avait mentionné la 
présence du frère de Violet à Saint-Peter, et lorsqu'elle avait 
‘télégraphié de Fribourg pour annoncer son arrivée, elle avait 
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demandé qu'on préparât la chambre d'amis, au cas où le 
jeune Lovel passerait la nuit à Berlin. Lothar n’allait-il pas 
interdire à sa femme de quitter l'Allemagne? Considérerait-il 
son désir de rentrer en Angleterre comme un de ces caprices 
féminins que tout Allemand doué de bons sens traite avec un 
haussement d’épaules? 

Lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit, elle fut stupé- 
faite de voir tous ses meubles enveloppés de housses. Petite 
mère et Mina sortirent de la cuisine avec des mines solennelles 
et fatiguées. Elles embrassèrent Brenda en poussant des 
soupirs à fendre l’âme et fixèrent sur Andrew des regards 
inhospitaliers. La jeune femme le présenta, mais elles se con- 
tentèrent d’incliner froidement la tête sans lui tendre la main. 

— Où est Lothar? — demanda Brenda. 

— Dans la salle à manger avec August. Le brave garçon 
part demain. Il va affronter la mort au service de la patrie. 

— Mais, pourquoi avez-vous recouvert tous les meubles? — 
demanda la jeune Anglaise, s’apercevant que la -chambre 
d'amis loin d’être préparée pour Andrew était empaquetée 
et houssée comme le reste. — Si Mr Lovel est notre hôte ce 
soir, nous aurons besoin de cette pièce. 

— J'’exécute les ordres de mon fils, — fit sèchement petite 
mère. — Il vous en donnera les raisons lui-même. Il vous 
expliquera aussi qu’il ne désire pas recevoir chez lui les enne- 
mis de son pays. 

— La rupture entre l’Allemagne et l'Angleterre est-elle 
donc un fait accompli? — demanda Brenda. 

— Pas encore. Mais Lothar est persuadé qu'elle ne saurait 
tarder. L’Angleterre ne peut rester en dehors d’une guerre 
qu'elle a préparée. 

— Que voulez-vous dire? — demanda Brenda, n’en croyant 
pas ses oreilles. 

— Votre pays est seul cause du conflit actuel, — répondit 
en larmoyant Mina. — August nous l’a clairement démontré. 

Elle regarda Andrew Lovel se demandant sans doute pour- 
quoi sa figure restait impassible. 

— Mr Lovel ne sait pas l’allemand, — dit Brenda. — Vous 
ferez bien de parler anglais si vous voulez qu'il vous com- 
prenne. 
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Elle entra dans la salle à manger et trouva August et Lothar | 1 
attablés devant une bouteille de bière. Les deux hommes mi: 
se levèêrent à peine pour la recevoir et dévisagèrent froidement 
Andrew. En bon Anglais, il garda devant ce manque de poli- ‘M 
tesse une impassible dignité, examinant avec surprise les ‘ft 
deux femmes grotesquement accoutrées, l’ineffable August H 
plus négligé que jamais et Lothar qui se carrait grossièrement 
dans sa chaise, tournant le dos à sa femme et à l'étranger. ; 

— Mr Lovel mérite toute notre reconnaissance, — dit 
Brenda indignée. —- Il a eu la grande bonté de m’accompagner, 
à ses risques et périls. S’il était parti avec mon frère et ma | 
belle-sœur, il serait actuellement au delà de la frontière et 
loin de tout danger. } 

— Ne pouviez-vous voyager seule? — demanda August 
ironiquement. — Qu'aviez-vous à craindre? Vous paraissez 
oublier que vous êtes dans un pays de civilisation supérieure. 
Nous ne sommes pas des sauvages. 

— L'aide de Mr Lovel a été inappréciable pour moi, — 
répondit Brenda. — J'ai fait un voyage épouvantable. Un 
Anglais a été assassiné dans notre train, tout près de notre 
compartiment. 

— Assassiné? Par qui? — demanda Lothar. 

— Par un officier portant le même uniforme que toi. Je 
n'ai pas entendu son nom. 

— Ne défendait-il pas son honneur? — dit August. 

— La victime était sans armes, — répliqua Brenda. — 
L'homme qui l’a tuée, bien loin d’être arrêté, a continué son 
voyage dans mon compartiment et d’autres officiers lui ont 
serré la main. 

— Alors, il était certainement dans son droit, — s’écria 
Lothar. 

— Ila commis un meurtre lâche et brutal, —- reprit Brenda 
d’une voix émue, car l’horrible spectacle de la veille, han- 
tait toujours sa mémoire. 

Les dénégations furieuses de son mari et la figure empour- 
prée d’August la rappelèrent à la réalité. 

— Nous sommes tous deux très fatigués et affamés, — 4 
dit-elle en changeant de ton. — Je vais commander le café. . 
Ensuite, je voudrais te parler, Lothar. Je ne comprends pas 
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pourquoi tu fermes la maison, à moins que tu ne sois d'avis 
de me laisser rentrer en Angleterre. Dans ce cas, je voudrais 
bien voyager avec Mr Lovel. Les trains seront sans doute 
envahis par la foule et je n’aimerais pas à me trouver seule. 

— En Angleterre avec nos ennemis? Ah ! J’attendais bien 
cela de vous, — s’écria August. — Vous trouvez sans doute 
que c’est un séjour convenable pour la femme d’un officier 
allemand? 

— Mais, Brenda, — larmoya Mina, — la patrie de votre 
mari n'est-elle pas aussi la vôtre? 

— Avez-vous conscience que mon fils est prêt à faire le 
sacrifice de sa vie? — s’écria petite mère. — Avez-vous réfléchi 
qu'il peut être mutilé ou même tué? Quand l'Allemagne est 
en guerre, le sang de la nation tout entière est répandu. Nos 
frères et nos fils tombent pour la cause sacrée. 

Lothar martelait impatiemment la table avec ses doigts. 
Il avait un air sombre, menaçant, et lança un mauvais regard 
à sa femme. Finalement, il dit, sèchement : 

— Tu n'iras pas en Angleterre. Ta place est ici. Je vais 
fermer la maison. En mon absence tu vivras chez mes parents. 
Si je suis tué, tu seras libre d’agir à ta guise, mais tant que je 
serai vivant, tu m’'obéiras. 

Jusque là, la conversation ayant eu lieu en allemand, 
Andrew n’en avait pas saisi le sens. Il se rendait vaguement 
compte du désordre de l’appartement, de l’air troublé et 
désolé de Brenda, de l’impolitesse avec laquelle on le dévisa- 
geait. Jamais il n’avait vu des femmes gémir et soupirer comme 
Frau Erdmann et sa fille, ni tant de gens crier à tue-tête 
avec des gestes violents. Quant au professeur Zorn, il ne pou- 
vait évidemment pardonner au jeune Anglais son aspect 
élégant et distingué quand lui-même aurait eu si grand besoin 
d’un bain et d’un rasoir. 

Andrew finit par avoir une intuition de ce qui se passait 
devant lui. La nécessité d’attendre la décision dé Brenda, au 
sujet de son départ pour l’Angleterre, l’'empêchait seule de 
prendre congé. 

L'entrée de la bonne créa une diversion. La jeune femme 
commanda le café, puis s’adressant à Lothar : 

— Veux-tu t’occuper de Mr Lovel? — demanda-t-elle 
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en anglais. — Je vais enlever mon chapeau. Quand nous aurons 
déjeuné, nous causerons mieux de tout cela. 

— Il n’y à plus rien à ajouter, — répondit brutalement 
Lothar, parlant anglais à son tour. — Je conseille vivement 
à Mr.Lovel de partir par le premier train. Si, comme je le 
prévois, l’Angleterre nous déclare la guerre, nous ne laisserons 
aucun de ses concitoyens en âge de porter les armes quitter 
le pays. 

— Mais, Lothar, — protesta Brenda, — Mr Lovel ne con- 
naît pas la ville et ne parle pas un mot d'allemand. Il faut 
absolument lui venir en aide. 

— L'agence Cook lui fournira tous les renseignements 
nécessaires, — repartit froidement Lothar. 

Andrew se leva brusquement et tendit la main à Brenda. 

— Adieu, — dit-il. — Votre mari me donne Ià un excellent 
conseil. L'agence m'’indiquera un bon hôtel où je passerai 
la nuit. J’attendrai jusqu’à demain votre décision au sujet 
de votre retour en Angleterre. 

— Ma femme ne quittera pas l'Allemagne, — dit Lothar, 
avec violence. — Sa place est ici. 

— Mais moi, je tiens à vous revoir, — ajouta Brenda. — 
Je vous en prie revenez ici, lorsque toutes vos dispositions 
seront prises. 

— Quelle impudence ! — cria August en roulant des yeux 
furibonds. 

— Ceci est ma maison, — clama Lothar, frappant du poing 
sur la table. — Je porte l’uniforme du kaiser. Je ne recevrai 
pas un Anglais sous mon toit ! 

— Alors adieu, Andrew, — dit Brenda sans dissimuler 
son indignation. — Je vous suis profondément reconnaissante 
de m'avoir accompagnée jusqu'ici. Excusez-nous. Nous ne 
sommes pas toujours aussi agités. Dites bien à mes parents 
que je ne cours aucun danger. 

— Je vous enverrai un mot avant mon départ, — dit 
Andrew tout bas. — Peut-être changerez-vous d’avis et 
viendrez-vous avec moi. J’ai noté votre adresse. 

Il garda la main de Brenda un instant dans la sienne, puis 
quitta la pièce sans jeter les yeux sur les autres personnes pré- 
sentes. Un sifflement haineux d’August l’accompagna dans sa 
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retraite et, malgré son dédain pour ce ridicule personnage, 
le jeune Lovel ne put s'empêcher de reconnaître en cette ani- 
mosité venimeuse un symptôme inquiétant. II n’y avait pas 
à se faire d’illusion : un Anglais ne serait vraiment en sécurité 
qu'après avoir mis la mer entre lui et les êtres de cette espèce. 

— Il n’a pas un ami dans tout Berlin, — dit Brenda, 
lorsque la porte de l’appartement se fut fermée sur Andrew, 
— je regrette bien qu'il ait tant insisté pour m’accompagner. 
Que doit-il penser de nos manières inhospitalières et impolies? 

— À l'avenir, nous imposerons nos manières à ces gens-là, 
— dit fièrement August. — Dans six semaines nous serons 
maîtres de l’Europe, le monde entier sera à nos pieds, admi- 
rant notre grandeur et notre humanité. ; 

— Je croirai à votre grandeur lorsque vous vous vanterez 
un peu moins, — S’écria Brenda. 

C'était la première fois qu’elle répondait carrément à 
August. Il parut tellement abasourdi qu’on osât lui tenir tête, 
qu’elle se mit à rire et quitta la pièce. 

— C'est terrible ! — gémit petite maman. — Cette femme 
est tout à fait inconsciente de ses devoirs. Mon fils chéri, 
— ajouta-t-elle, en s’essuyant les yeux, — quelle erreur tu as 
commise en l’épousant! Enfin, je maintiens mon offre. Pen- 
dant l’absence de notre guerrier, tes vieux parents veilleront 
sur ta jeune épouse. 

La vieille Frau Erdmann se sentait tellement émue de la 
beauté de ses propres sentiments, que depuis trois jours elle 
répétait cette phrase à tout propos. Aussi fut-elle très blessée 
lorsque Lothar, impatienté, se leva et quitta la pièce. 

— Pauvre garçon ! Il est bouleversé! — soupira-t-elle. 

— Après tout, il est possible qu'il nous revienne, — 
larmoya Mina. — Il est si bien vu à l’état-major qu’on lui 
donnera peut-être une mission sans danger. 

— Tu fais injure à ton frère, — cria August. — Je suis 
certain que son vœu le plus cher est de donner sa vie pour 
son pays. 

— Que les hommes ont donc de nobles sentiments! — 
répondit sa femme avec admiration. — Je suis très attachée 
à ma patrie, mais je ne souhaite nullement de mourir pour 
elle ! J'aime mieux vivre pour élever mes enfants. 
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— La guerre est une chose terrible, — déclara August, 
dispensé par son âge de tout devoir militaire. — Mais l’accrois- 
sement de notre empire est une nécessité. Nous devons être 
braves et nous rappeler que nous combattons pour une cause 
sainte. Dieu est avec nous ! 

Pendant ce temps Lothar avait suivi Brenda dans sa cham- 
bre. Il la trouva assise devant sa coiffeuse. Elle était si affai- 
blie par la fatigue et son long jeûne que les idées se brouil- 
iaient dans sa tête. Une nouvelle demande de regagner 
l'Angleterre causerait inévitablement une scène et, ce soir, 
elle se sentait incapable d'affronter la violence de son mari. 

— Comme tu es pâle, — observa Lothar. — Es-tu encore 
malade ? 

— Je suis à bout de forces, je n’ai rien pris depuis hier 
matin. 

Il sonna, et la bonne apporta un plateau avec le café et les 
petits pains. 

— Quand pars-tu, Lothar? — demanda Brenda. 

— Je quitte Berlin mardi soir à huit heures. } 

— Où t’enverra-t-on? — dit-elle, frissonnant involontaire- 
ment. 

Mais il gardait un air froid et répondit sèchement : 

— Je ne suis pas autorisé à le dire. 

— C'est venu comme un coup de tonnerre! Nous n'a- 
vions pas lu les journaux depuis huit jours, — remarqua 
Brenda. 

Il se leva et arpenta la chambre. 

— Nous sommes prêts, — s’écria-t-il avec orgueil. 
serons bientôt les maîtres du monde ! 

Brenda essaya vainement d’avaler quelques bouchées. Sa 
gorge serrée ne le lui permit pas. Pourtant le café la ranima 
un peu. 

— Crois-tu que l’Angleterre déclare la guerre? — demanda- 
t-elle timidement. 

— Tout le fait supposer, — ricana Lothar. — Elle ne man- 
quera pas une si belle occasion de nous tirer lâchement dans 
le dos! 

— Mais, c’est son devoir de soutenir la France, — répliqua 
Brenda, se cabrant sous l’insulte adressée à son pays. 
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— Tu parles comme une sotte! L’Angleterre n’a jamais 
songé qu'à ses intérêts. 

La jeune femme comprit l’inutilité de cette discussion et 
revint à ses propres soucis. 

— Je vais être bien malheureuse ici, — commença-t-elle. 

Mais Lothar lui coupa brusquement la parole. 

— Tu ne seras pas abandonnée. Tu es trop jeune pour 
demeurer seule. Ce ne serait pas convenable. J’ai pris les 
dispositions nécessaires à ce sujet et je n’admets aucune dis- 
cussion. Si tu étais Allemande, tu comprendrais que ton 
devoir est de rester auprès de mes vieux parents et de les 
consoler. Crois-tu qu’ils soient heureux de voir leur fils unique 
courir d’aussi grands dangers ! 

— Malheureusement, je ne suis pas Allemande, — répondit 
Brenda irritée. — Tes parents ne m’aiment pas et je ne tiens 
pas du tout à vivre auprès d’eux. La guerre peut durer long- 
temps. 

— Trois mois au plus, — affirma l'officier. — Nous serons 
à Paris le jour anniversaire de la bataille de Sedan. De là à 
Calais, il n’y a qu’un pas. 

— Mais la route pourrait être plus longue de Calais à 
Douvres ! 

— Londres courra de plus grands dangers que Paris, — dit 
Lothar d’un ton menaçant. — Nous ne détruirons pas Paris, 
mais Londres sera réduit en cendres. Tu devrais conseiller à 
tes parents de fuir au plus vite. 

— J'aimerais bien mieux aller les rejoindre, — soupira 
Brenda. 

— La femme d’un officier allemand ne quitte pas son pays, 
— dit-il avec force, — c'est mon dernier mot. 

— Dans ce cas, laisse-moi vivre ici dans mon appartement. 

Lothar ne parut pas entendre cette réflexion. 

— Quel est cet étranger qui t’a accompagnée dans ton 
voyage ? — demanda-t-il enfin, avec un mauvais regard. 

— Je te l’ai dit : Andrew Lovel, le frère de Violet. 

— Il est amoureux de toi, c’est visible. 

Brenda haussa les épaules. | 

— Andrew habite la Nouvelle-Zélande depuis deux ans, — 
dit-elle, — et doit y retourner sous peu. 
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— Tu l’aimes, — insista le mari. — Cela saute aux yeux. 
Tu veux rentrer en Angleterre uniquement pour être auprès 
de lui, pendant que je combattrai pour ma patrie. Voilà bien 
a morale anglaise 

Brenda rougit, mais n’osa protester. Lothar avait décou- 
vert fa vérité et pourtant sa façon brutale de l’interpréter 
était fausse. Malgré son amour pour Andrew, elle l’avait laissé 
partir, revenant de son plein gré dans cet enfer, estimant la 
joi morale plus forte que la passion. Se faisait-elle une fausse 
idée du devoir en refusant de briser cette union d’où toute 
tendresse était ‘exclue? Peut-être un jour viendrait où elle 
demanderait à Lothar de consentir à une séparation. Mais, en 
ce moment, à la veille d'événements aussi graves, son devoir 
était, encore une fois, de courber la tête. 

— Je ferai ce que tu voudras, Lothar, — dit-elle avec 
effort. 

Mais la soumission de la jeune femme et la pensée de leur 
séparation prochaine ne semblaient pas adoucir l’humeur de 
l'officier. 

— Cela va sans dire, — affirma-t-il brutalement. — Tu ne 
peux faire autrement que de m’obéir. Tu n’as pas d'argent et 
je n'ai pas l'intention de t’en donner. Tu demeureras chez 
mes parents, et tu t’y conduiras convenablement, sinon ma 
maison te sera fermée pour l’avenir. Personne de nous n’est 
enclin à la patience aujourd’hui! Nous ne supporterons pas 
la moindre résistance de la part des Anglais restés dans ce 
pays. Ceux qui ont du bon sens se tiendront tranquilles. Tu 
apprendras bientôt à tes dépens la signification de ces paroles : 
l'Allemagne est prête à la guerre | 


XX 


Devant la gravité de l'heure, Brenda aurait voulu se séparer 
de Lothar sur des paroles d’apaisement, mais elle s’aperçut 
que tout rapprochement était impossible et que d’ailleurs il 
ne tenait pas à une réconciliation. Il lui fallait une victime 
pour l’immoler à sa fureur contre l’Angleterre et sa femme se 
trouvait là, sous sa main, pour jouer le rôle de bouc émissaire. 
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Le désir qu'elle manifestait de quitter le pays au moment 
même où son mari partait pour le front prenait aux yeux des 
Erdmanx les proportions d’un crime. Ils se félicitaient d’être 
en mesure de le prévenir, ne se doutant point que la vie impo- 
sée à Brenda depuis son arrivée en Allemagne avait été des 
plus pénibles. Ils se mirent donc sans retard à surveiller la 
jeune Anglaise comme pour l’empêcher de s’échapper. 

Quand la famille accompagna Lothar à la gare, il y avait 
une telle foule et une telle agitation dans les rues, que Brenda 
aurait certainement pu s'enfuir. Mais elle ne savait où aller, 
se trouvant absolument sans argent, et ne connaissant 
personne disposé à lui en prêter, sauf peut-être Siegmund 
Abel. 

Elle rentra donc avec ses beaux-parents et s'installa dans 
la chambre qui lui était destinée, dans leur maison. 

Le lendemain matin, son beau-père lui apprit que l’Angle- 
terre avait déclaré la guerre à l'Allemagne. Herr Erdmann 
était ce matin-là d'humeur larmoyante et ajouta à cette nou- 
velle des commentaires historiques et prophétiques. Il fulmina 
contre la politique britannique de toutes les époques, se 
basant sur des faits que Brenda savait parfaitement inexacts, 
se reportant même jusqu’à l’année 1704, alors que la pauvre 
Allemagne était envahie par la soldatesque anglaise. Quand 
Brenda lui répondit qu’à cette époque sescompatriotes avaient 
peut-être aidé les États germaniques contre la Prusse, il se 
fâcha tout rouge, affirmant comme toujours que les Anglais 
n’apprenaient rien dans leurs écoles ct ne savaient pas un mot 
d'histoire. 

La discussion se terminait à peine, lorsque August arriva 
très surexcité. Une émeute avait eu lieu devant l’ambassade 
d'Angleterre; le personnel, prétendait-il, ayant attaqué la 
foule paisible qui se pressait devant ses portes. Il n’était 
prudent pour personne d’apparence britannique de circuler 
actuellement dans les rues. 

— Mais, comment les gens de l'ambassade ont ils pu atta- 
quer la foule? — demanda Brenda, très étonnée. 

— Ils ont lancé des pierres, — affirma le professeur, — 
d'énormes pavés qu'ils avaient dû préparer depuis longtemps. 
Sir Édouard Goschen les commandait, 
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— Comment pouvez-vous ajouter foi à de pareilles sor- 
nettes? — dit Brenda haussant les épaules. 

Les yeux d'August lancèrent des éclairs. 

— Sans notre admirable police, — s’écria-t-il, — la maison 
entière était détruite. Toutes les fenêtres ont été brisées. 

— Par la populace”? 

— Par le peuple justement exaspéré. 

— Tout ce monde avait sans doute apporté des pierres 
et des bâtons, car on n’en trouve pas dans Ia rue, il me 
semble. 

— Pas du tout. Ils se sont contentés de ramasser et de ren- 
voyer les projectiles lancés par les gens de l'ambassade. C’est 
facile à prouver. 

— J'espère que je pourrai me procurer un journal anglais, 
— dit Brenda. | 

— Pourquoi faire? Aucun ne dit la vérité. 

— Je voudrais savoir, par exemple, si l'ambassade d’Alle- 
magne à Londres attaque les passants paisibles et si ses 
fenêtres sont brisées par la foule. 

— Un représentant de notre empire a trop de culture pour 
agir de la sorte, — répondit August avec hauteur. 

— Il me semble que je puis sortir sans risque, — dit Brenda 
pensivement. — Les Allemands n'auraient pas [a barbarie de 
molester une femme sans défense. 

— Nous sommes la nation la plus chevaleresque et la plus 
généreuse du monde, — déclara August, — mais une hon- 
teuse coalition nous menace. Notre invincible armée ne fera 
qu’une bouchée de nos ennemis. En attendant, comme nous 
sommes trop justement indignés, je vous conseille de ne pas 
vous montrer avant que Paris ne soit tombé. 

— Dans combien de temps croyez-vous obtenir ce résul- 
tat? — demanda Brenda. 

Elle se rappelait les paroles de Lothar, mais voulait voir 
jusqu'où irait la vantardise d’August. 

— Nous ne croyons pas... Nous avons la certitude ! Nous 
serons à Paris le jour anniversaire de la bataille de Sedan, et à 
Londres trois semaines plus tard. 

— Pauvre Londres ! — dit Brenda. 

Et tout en regardant la vilaine figure du professeur Zorn, 
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elle eut un instant devant les yeux la vision de sa ville bien- 
aimée. Elle se le représenta avec ses laideurs et ses beautés, 
ce Londres, où s'était écoulée son heureuse enfance ; ce 
Londres dont elle avait pu plaisanter parfois, mais qu’elle 
aimait comme sa vraie patrie ! 

— Par quel moyen arriverez-vous en Angleterre ? 
demanda-t-lle avec ironie. 

— Avec nos zeppelins. 

— Mais vous ne pouvez vous servir de vos dirigeables pour 
assassiner les non combattants. Ce n’est pas possible ! Aucune 
nation civilisée ne tenterait une chose pareille ! 

— Pourquoi pas? — dit Auguste avec cynisme. — Si les 
femmes et les enfants sont tués en nombre suffisant, les 
hommes nous supplieront de leur accorder la ‘paix. Nous 
n’avons pas l'intention de faire une guerre à l’eau de rose. 
Nous ébranlerons la terre entière, s’il le faut, mais nous 
contraindrons la perfide Albion à demander grâce. 

Brenda n'avait pas eu de journal anglais entre les mains 
depuis plus d’une semaine et elle ignorait tout ce qui se pas- 
sait dans son pays. Elle ne savait même pas que la flotte fut 
mobilisée et craignait fort que l’Angleterre ne fût pas prête, 
car le gouvernement, alors au pouvoir, avait toujours été 
partisan de la paix à tout prix. Jusque là, le ministère s'était 
surtout occupé de la question d'Irlande et des exigences du 
« labour party », dédaignant la menace allemande comme 
une chimère inventée par l'opposition. 

— Il faut que je voie s’il n’est pas arrivé de courrier pour 
moi, — dit Brenda. — De toute façon, si mon appartement 
doit rester fermé pendant toute la durée de la guerre, je désire 
y mettre de l’ordre. 

— Je croyais que ma femme et Mina avaient tout arrangé, 
— remarqua Herr Erdmann d’un ton rogue. 

Mais Brenda, accoutumée maintenant aux airs vexés de sa 
belle-famille, n’y fit pas attention et se prépara à sortir. 

Elle demanda à son beau-père si Lothar avait laissé quelque 
argent à sa disposition et reçut une réponse négative. Herr 
Erdmann ajouta qu'il était impossible de se procurer actuelle- 
ment la moindre somme. La question financière ne tarderait 
certainement pas à être mise au point, mais, en attendant, 
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personne ne pouvait prévoir si la guerre apporterait à chacun 
la ruine ou la fortune. 

Lui-même espérait sortir de cette crise sans déficit, ses inté- 
rêts étant dans le commerce des cuirs, article très recherché 
en temps de guerre. 

Brenda se rendit chez elle avec les dix francs lui restant de 
son voyage. Dans le tramway, tout le monde parlait de la 
guerre. Lorsqu'on remarquait son allure anglaise, les gens 
exprimaient leur opinion sur son pays dans les termes aux- 
quels on l’avait accoutumée pendant ces derniers jours, mais 
elle ne fut pas autrement inquiétée. Plus elle réfléchissait, 
plus les menaces que Lothar et August proféraient contre 
Londres lui paraissaient un formidable bluff. Son père lui 
avait souvent parlé de la campagne de 1870. II n’était certes 
pas francophile, non plus que les quelques livres anglais, 
traitant du même sujet que Brenda avait eu parfois l’occasion 
de parcourir. Aussi se représentait-elle les Allemands de cette 
époque comme un peuple patriote et digne, combattant juste- 
ment pour ses droits, mourant courageusement sur le champ 
de bataille, sévère, mais juste dans la victoire et respectant 
les civils et leurs biens. 

Comment avait-on pu se leurrer ainsi, sur le vrai caractère 
des Teutons, vantards comme des enfants, orgueilleux comme 
des sauvages et criant à tue-tête que la force prime le droit ! 
« Ces hommes ressemblent à des machines mues par un 
démon. » Gœthe décrit ainsi les soldats espagnols dont Ics 
cruautés, après quatre siècles, sont encore vivaces dans l’es- 
prit des Flamands. Maintenant, au xx® siècle, une formidable 
machine germanique cognait aux portes de la Belgique et le 
démon surgirait aussitôt s’il se heurtait à la moindre résis- 
tance. Brenda connaissait à présent la civilisation prussienne, 
ce mince vernis s’écaillant à la première colère, pour laisser 
apparaître la brute ! j 

En pénétrant dans son appartement, elle se rendit compte 
qu'il restait encore bien des choses à mettre en ordre. Les 
bonnes avaient été renvoyées la veille, la maison était vide. 

Brenda n'était nullement désordonnée comme tout le monde 
semblait le croire dans sa belle-famille. Elle avait, au contraire, 
une nature sérieuse, consciente de ses devoirs. Le jugement 
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que portaient sur elle les Erdmann venait dela différence entre 
leurs idées et celles de la jeune Anglaise, et aussi de l’inexpé- 
rience dont cette dernière avait fait preuve au début de son 
séjour en Allemagne. Mais Brenda, à son tour, s'était formé 
une opinion sur les ménagères allemandes. Elle les jugeait 
laborieuses, mais tatillonnes, harassant leurs domestiques, se 
faisant un monde de difficultés infimes et sacrifiant tout aux 
joies de l'estomac. ” 

La veille, petite maman avait bien recommandé à Brenda 
de n’emballer que ce qui lui appartenait en propre. Elle-même 
et Mina se chargeraient de ranger tout l’appartement. Au 
déjeuner, Frau Erdmann s'était hautement vantée d’avoir 
classé et serré les effets de son fils chéri avec une méthode et 
un soin inconnus à une Anglaise. 

« Alors, se demandait Brenda, pourquoi le linge est-il sens 
dessus dessous? La chambre jonchée des débris d’un embal- 
lage hâtif? Les casseroles remplies de graisse et le garde- 
manger encombré de restes d'aliments? Voilà bien la manière 
teutonne : se vanter, toujours se vanter, le plus souvent sans 
raison aucune. » 

Brenda retroussa ses manches et se mit à la besogne. Le 
timbre de la porte d'entrée la fit sursauter. Espérant trouver 
le facteur avec des lettres, elle courut ouvrir et, à sa grande 
surprise, elle aperçut Andrew Lovel. : 

— Comment, vous n'êtes pas encore parti? — s’écria-t-elle 
très émue. 

— Mais non, — dit-il, et, fermant la porte, il suivit Brenda 
au salon. 

— Pourquoi ne m'’avez-vous pas écrit? — demanda-t-elle. 
— Vous me l’aviez promis, cependant. J'étais bien inquiète. 

— Je suis venu ici hier, ne vous l’a-t-on pas dit? — reprit 
Andrew? J’ai pourtant laissé ma carte et mon adresse. 

— Personne ne m'en a informée. A quelle heure êtes-vous 
passé? Je n’ai pas quitté la maison de la journée. 

— Il était environ trois heures. 

— J'étais ici ; je préparais mes malles. Qui est-ce qui vous 
a ouvert la porte? 

— Un soldat ! 


— Fritz! 
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— Mais il ne comprenait pas, et tandis que je m'évertuais 
à lui expliquer ce que je voulais, cette jeune femme à figure 
chafouine est arrivée. 

— Mina? 

— … Et m'a dit que vous ne receviez personne. J'ai donc 
résolu de tenter de vous joindre aujourd'hui. 

— Mais quelle imprudence de n'avoir pas encore quitté 
Berlin! —s’écria Brenda.-— Ilfaut partir au plus vite, Andrew. 
Vous courez de grands risques ici. 

— Oh! n'ayez aucune inquiétude, — déclara le jeune 
homme. — J’ai rencontré un vieux camarade de collège qui 
fait partie de notre corps diplomatique. Il s'occupe de moi. 
Grâce à lui, je pourrai prendre leur train jeudi, avec le per- 
sonnel de l’ambassade. 

— Ah! Que ne puis-je partir avec vous, — s’écria Brenda 
les larmes aux yeux. 

— Je viens précisément pour cela, — dit Andrew. 

— Hélas! C’est impossible. Mon mari n’a pas changé 
d'avis. Il m'a défendu de quitter l’Allemagne. J'habite chez 
ses parents en son absence. 

— Mais n’y serez-vous pas trop malheureuse? Etes-vous 
au moins en bons termes avec eux? 

— Oui... C'est-à-dire... Je le serais, si j'étais Allemande... 
Mais... je suis hantée ! obsédée !.…. 

— Hantée? 

— Oui. Hantée, obsédée par cette phrase : « Angleterre, 
mon Angleterre ». Toute ma foi, tout ce que j'aime tient 
dans ces trois mots. 

— Et vous restez ici ! — dit Andrew. 

Le silence pesa quelques instants entre eux. 

— Ils peuvent être à Paris le jour anniversaire de la bataille 
de Sedan, — fit Brenda dominant son émotion. — Après ils 
envahiront l'Angleterre et détruiront Londres. Je sais ce que 
vous devez penser de ces fanfaronnades ! 

— « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir 
mis par terre », — dit Andrew en souriant. — J'ai appris cela 
autrefois au collège. 

— Mais ce n'est pas uniquement de la présomption, — 
reprit Brenda. — Dites aux nôtres, Andrew, qu'ils auront à 
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lutter contre quelque chose de formidable. Des démons dans 
des machines. Voilà la vérité. Vous verrez... Et ils sont si 
nombreux ! Des hordes et des hordes de barbares ! Je sais 
qu'on ne vous croira pas tout d’abord. Les Anglais se repré- 
sentent toujours l'Allemand sous les traits d’un coiffeur ou d’un 
garçon de café, au visage blème, aux manières obséquieuses. 

— Ce sont ceux-là qu'on voyait chez nous, — dit Andrew, 
— ils ne paraissaient pas bien terribles ! 

— Ils regagnent leur pays maintenant, — reprit Brenda. 
— L'Angleterre aura la faiblesse de les laisser partir. Ici, on 
les changera en machines, et, je le répète, ces machines seront 
menées par des démons ! 

— Revenez avec moi, Brenda, — dit doucement Andrew, 
et son regard se posa avec tendresse sur la jeune femme. — 
Je suis sûr que vos parents sont bien anxieux de vous avoir 
auprès d'eux en ce moment. 

— Je ne sais pas. Ils ont leurs idées sur le mariage. Ils le 
considèrent comme irrévocable. 

— Mon Dieu! Ils ont sans doute raison, — murmura 
Andrew. 

Brenda aurait souri de cette candeur si les larmes n’étaient 
montées à ses yeux. Cher Andrew! Si honnête, si droit! 
Si ardemment désireux de l'emmener loin de tout danger, 
sans qu'aucune arrière-pensée trouble ne se mêlât à son insis- 
tance. Il la protégerait, l’entourerait de soins fraternels tout 
le long du voyage, puis, sans faiblir, l'ayant mise en sûreté, 
il lui dirait adieu. Il ferait taire son cœur, et pourtant, — elle 
le voyait clairement aujourd’hui, — il l’aimait comme elle 
l'aimait elle-même... pour toute la vie. 

— Dites aux miens que vous m'avez vue, — reprit-elle 
cherchant à parler en indifférente. — Expliquez-leur que je 
vis chez mes beaux-parents et que j'y suis aussi bien que 
possible. Croyez-vous que la poste fonctionnera encore entre 
l'Allemagne et l’Angleterre? | 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi pas? 

— Âlors, je leur écrirai. Qu'ils m’écrivent aussi, et vous, 
Andrew, donnez-moi souvent de vos nouvelles. Combien je 
vous envie ! Vous allez retourner là où vous aviez laissé votre 


cœur ! " 
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Elle s'arrêta court parce que les yeux du jeune homme 
fixés sur elle, exprimaient clairement ce que sa bouche n’osait 
prononcer. Non. Il ne retrouverait pas là-bas son cœur puis- 
que, en dépit des lois divines et humaines, Brenda l'avait pris 
et le gardait. Pourtant, ils allaient se quitter, peut-être pour 
toujours ! Longuement la jeune femme le regarda, cherchant 
à fixer ses traits dans sa mémoire, afin de conserver l’image 
chérie durant les années, si vides et si longues, qui allaient 
suivre. 

— Il faut nous quitter, Andrew, — dit-elle enfin. — Tout 
ce que nous pourrions dire ne servirait de rien. Nous le savons 
l’un et l’autre. Votre devoir est de partir, le mien est de rester. 

— Vous avez raison, — répondit-il enfin. — Mais il faut 
me faire une promesse : si jamais vous avez besoin de moi... 

— Je sais, Andrew, — interrompit Brenda suffoquée par 
l'émotion. 

— Où que je sois, quoi que je fasse. 

— Adieu ! 


XXI 


Brenda faisait partie d'une génération qui n'accepte pas 
aveuglément les théories consacrées par l’usage. Elle avait vu 
nombre de pièces de théâtre modernes prêchant la révolte 
contre les lois sociales et morales ; elle avait entendu des 
personnes aux opinions avancées discuter sur les droits de Ia 
femme. Deux de ses amies de pension étaient des suffragettes 
militantes, et avaient subi la prison par dévouement à la cause. 
Chez Elsa, il lui était souvent arrivé de rencontrer des fémi- 
nistes ardentes, décidées à secouer le joug de l’homme et sur- 
tout à abolir le mariage. Pourtant, bien qu’elle admît en 
théorie certaines idées modernes, la jeune femme était loin de 
les adopter en pratique. Un ferme et presque instinctif senti- 
ment du devoir l'avait ramenée à Berlin quand son ardent désir 
eût été de rentrer en Angleterre avec Jem et Violet. Elle 
restait dans ce pays détesté bien que son mari n’eût rien fait 
pour mériter cette preuve de constance. Sans doute la fidélité 
de la jeune femme s’adressait-elle à l'idéal qu’elle se faisait 
du mariage, plutôt qu’à l'époux lui-même. La conscience du 
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devoir accompli lui donnait-elle une intime satisfaction 
qu'elle n'aurait certes pas éprouvée si elle était partie avec 
Andrew? Et cependant, toute seule dans ce milieu si hostile, 
en butte aux difficultés et aux tristesses de cette situation 
critique, elle se demandait parfois si cet acte de vertu n’avait 
pas été une duperie. 

À Berlin, la méchanceté et la haine atteignaient mainte- 
nant leur paroxysme. Brenda avaitentendu AugustZorn racon- 
ter, avec une joie non dissimulée, les insultes dont l’ambassa- 
deur de Russie avait été abreuvé à son départ de la capitale 
prussienne. Il se vantait d’avoir fait partie de la foule excitée. 
Il avait vu les femmes et les enfants accroupis sur le parquet 
des wagons pour éviter les coups et les pierres de la populace. 
Lui-même était fier de leur avoir craché au visage. Et pour- 
quoi pas? N’est-il pas noble et patriotique de vibrer à l’idée 
du danger qui menace le Vaterland et de manifester une sainte 
colère à la vue de ses ennemis? Pourquoi n’emprisonnait-on 
pas tous les étrangers faisant partie de nations hostiles, sans 
égard pour leur âge ou leur sexe? Du reste, lui August, pou- 
vait affirmer, de source autorisée, que ceci ne tarderait pas à 
être fait. Tout en parlant, il regardait méchamment Brenda. 
Mais elle ne lui posa aucune question et s’appliqua à ne pas 
paraître troublée. 

Cependant elle demanda à Siegmund Abel si elle courait le 
risque d’être internée dans un camp de concentration. Il 
la rassura. En Allemagne, plus encore que dans tout autre 
pays d'Europe, une femme mariée ne compte pas. De plus, 
étant l'épouse d’un officier prussien, Brenda n'avait rien à 
craindre. 

Au début, elle chercha à faire quelques visites selon son 
habitude, mais il lui fallut y renoncer. Quelques personnes 
la recevaient aimablement, mais avec un sentiment de gêne 
tellement évident qu'elle n’osa plus retourner chez elles ; 
d’autres ne lui témoignaient que grossièreté non dissimulée. 
Était-ce ainsi qu’on traitait les Allemands restés en Angle- 
terre? Brenda ne pouvait le croire. 

Les Erdmann, à leur manière, lui témoignaient une certaine 
bonté. Elle occupait la meilleure chambre de l’appartement, 
jouissait d’une nourriture abondante et Herr Erdmann pous- 
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sait la générosité jusqu’à reconnaître sa belle-fille comme une 
victime du destin qui l’avait fait naître à Londres, dans la 
patrie d'Edward Grey, le traître infâme responsable de cette 
guerre. Mais petite maman se déclara incapable d’avoir le 
cœur aussi large. Elle englobait dans un même anathème tous 
ceux qui montraient quelque sympathie pour l'Angleterre. 
Pourtant, Brenda étant sa belle-fille, il fallait la protéger aussi 
longtemps que son mari serait en vie. Sa présence apportait 
bien un surcroît d'ouvrage à tout le monde, mais qu'importait 
le travail en ce moment ! S’absorber dans une besogne quel- 
conque était le seul moyen de ne pas trop penser à ce qui se 
passait de tragique à l’est comme à l’ouest ! 

Un jour, Frau Erdmann se fâcha tout rouge contre Mina, 
celle-ci ayant proposé de tricoter des chaussettes d'hiver 
pour les soldats. 

— La guerre sera finie à l'automne, — déclara petite 
maman. — Les Allemands auront regagné leurs foyers avant 
l'hiver. L'armée n'est-elle pas déjà à Bruxelles? Combien 
y a-t-il de journées de marche de Bruxelles à Paris, par ce 
temps radieux? 

Personne ne sut lui répondre. Pour le moment, on ne parlait 
que de Louvain. Cette ville avait été détruite de fond en 
comble, parce que les méchants Belges avaient osé tirer de 
leurs fenêtres sur les troupes allemandes. Sa Toute-Puissante 
Majesté proclamait bien haut que son cœur saignait à la pensée 
du sort de cette malheureuse cité. Quelle magnanimité !.…. 

À Berlin, les esprits se montraient de plus en plus surexci- 
tés et une cértaine inquiétude, commençait même à se faire 
jour, bien que la chute de Namur eût donné lieu à des réjouis- 
sances. Peut-être la résistance belge avait-elle eu plus d’effet 
qu'on ne voulait d’abord l’:dmettre. Il semblait qu’un obs- 
tacle imprévu eût surgi en travers du plan allemand. Après la 
prise de Maubeuge et la destruction de Louvain, quelques 
mauvaises nouvelles percèrent, d'Heligoland et de Togoland. 
On n’y attachait pas grande importance, mais c'était une rai- 
son de plus, pour exaspérer la haine contre l’Angleterre. 

— Je voudrais bien rentrer dans mon pays, — dit un jour 
Brenda à Siegmund Abel, auquel elle continuait à témoigner 
sa confiance. 
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Visiblement anxieux, celui-ci répondit qu’elle aurait dû 
partir au moment de la déclaration de guerre. Maintenant 
cela devenait à peu près impossible. 

— Ne puis-je quitter l'Allemagne par mer? En m’embar- 
quant à Hambourg, par exemple? 

Il la regarda surpris. 

— Croyez-vous que nos bateaux sortent des ports comme 
auparavant? — dit-i. 

Brenda n’y avait jamais réfléchi. Le professeur Zorn affir- 
mait toujours que la flotte anglaise se cachait par crainte 
de l’escadre allemande. La même déclaration était répétée 
couramment dans les journaux. Comment pouvait-elle se 
rendre compte de Ia vérité? 

— Si notre marine a peur de la vôtre et si nos soldats 
s’enfuient à votre approche, pourquoi nous détester ainsi? — 
demanda-t-elle à August. 

— Parce que l’Angleterre est cause de la guerre, — grogna- 
t-il 

— Pourquoi l’aurions-nous provoquée? Puisque nous 
n'avons pas d'armée? — demanda Brenda, ne comprenant 
rien à ce manque d: logique. 

— Vous aviez l'intention de laisser vos alliés combattre 
pour vous, — dit sévèrement August. — C’est Ia manière 
anglaise. Ainsi les Russes ravagent la Prusse Orientale, Berlin 
est plein de réfugiés. Qui sait ce qui va nous arriver de ce 
côté? 

Brenda ne continua pas ses questions, car la fureur et la 
crainte mettaient le petit homme dans un état voisinsde la 
folie. Elle se demanda, le voyant en proie à cette surexcitation, 
s’il retrouverait son équilibre pour la conférence qu'il devait 
faire prochainement au profit d’une ambulance. 

Les jours qui suivirent furent sombres pour la jeune femme 
car les nouvelles des alliés devenaient de plus en plus inquié- 
tantes. Le corps expéditionnaire anglais avait été mis en 
pièces, les Allemands se trouvaient aux portes de Paris et 
Anvers ne tarderait pas à tomber entre leurs mains. A Berlin, 
tout le monde continuait à mêler les explosions de la haine la 
plus virulente aux chants de triomphe. Réellement Brenda ne 
pouvait comprendre le raisonnement des Allemands. Si vrai- 
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ment ils étaient si certains de leur victoire, pourquoi se consu- 
mer de rage contre l'Angleterre? Pourquoi ne pas déblatérer 
aussi contre la Russie ou la France? On se murmurait à 
l'oreille que sa Toute-Puissante Majesté avait pitié de la 
France et lui permettrait bientôt de conclure une paix séparée. 
Quant à la Russie, après une bonne leçon, elle n’aurait qu’à 
se soumettre et on ne la traiterait pas trop durement. Mais 
l'Angleterre !. Aucun châtiment ne serait assez lourd pour 
châtier les crimes britanniques ! Les poètes nationaux usaient 
leur plume à dépeindre le sort que méritait le peuple maudit. 
L'un d'eux décrivit le bûcher funèbre où serait entassée 
la race anglaise tout entière, hommes, femmes et enfants. 
Combien la fumée de ce monstrueux sacrifice serait douce aux 
narines germaniques ! Quänt aux journaux humoristiques, 
ils montraient à quelle insanité pouvait descendre la nation 
« la plus cultivée » du monde. En Angleterre, toutes ces 
absurdités auraient peut-être fait sourire Brenda, mais ici, 
à Berlin, elle ne pouvait s'empêcher de frissonner. 

Plus le temps passait, plus elle se sentait une intruse et une 
gène dans la famille de son mari. Les Erdmann souffraient 
visiblement d’abriter une ennemie parmi eux. Sa présence 
était presque une injure à leur loyalisme et pouvait devenir 
un danger. Maintes fois Brenda écrivit à Lothar, qui se trou- 
vait à Bruxelles, pour lui expliquer les difficultés de sa situa- 
tion, mais ses lettres restèrent sans réponse. 

Elsa lui avait appris que la belle Jutta était aussi en Bel- 
gique. On avait reçu d'elle une missive décrivant un pique- 
nique au clair de lune sur les ruines d2 Louvain, et dans laquelle 
cette malheureuse cité était comparée à Pompéi. August 
jugea ce récit admirable et bien digne d’une femme possédant 
la « kultur » allemande. Brenda ne connaissait pas encore la 
façon dont les Germains s'étaient conduits-en Flandre, mais 
cette lettre ne lui en parut pas moins odieuse. 

Malgré sa répugnance, la jeune femme se vit obligée d’assis- 
ter à la conférence annoncée par August sur les origines 
de la guerre. Toute la famille devait s’y rendre et Frau 
Erdmann demanda que Brenda fût de la fête, ne man- 


quant pas de mêler quelques remarques aigres-douces à son 
insistance. 
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— Si ma belle-fille refuse de venir, — déclara-t-elle, — 
je me dévouerai et resterai avec elle à la maison bien entendu. 
Je n’abandonnerai pas mon invitée ! Ces choses-là se font 
peut-être en Angleterre, mais les Anglais ne connaissent rien 
aux lois de l’hospitalité. Mina sera certainement peinée, car 
après la séance, tout le monde se réunira chez elle pour souper. 
Elle m'a affirmé, avec une générosité touchante, que la femme 
de Lothar serait la bienvenue sous son toit. On tâchera d’ou- 
blier qu’elle est la compatriote du traître Edward Grey... 
Cependant Brenda tient absolument à rester à l’écart, quand 
l’occasion se présente de s’unir et de s’encourager mutuelle- 
ment... 

Petite maman termina cette diatribe en haussant les 
épaules en signe de souverain mépris. 

Finalement la jeune femme accompagna ses beaux-parents 
et subit, sans se laisser convaincre, le long discours d’August. 
La conférence avait lieu devant une assistance aussi nom- 
breuse que sympathique à l’orateur. Celui-ci, dès les premiers 
mots, réussit à faire vibrer son auditoire. Ce vilain petit homme, 
aux yeux proéminents, à la face blême, avait le rare talent 
d'émouvoir la foule et d’exciter ses passions. Son discours 
ne fut qu’une longue tirade contre l’Angleterre et une déifi- 
cation de l'Allemagne. Les causes les plus complexes du diffé- 
rend entre les nations se trouvaient simplifiées et expliquées 
avec une stupéfiante assurance. Les plus violentes invectives 
venaient appuyer de cyniques affirmations. « L’Angleterre, 
« disait-il, avait attaqué l'Allemagne pour satisfaire une basse 
« jalousie et pour détruire une puissante rivale. Cette nation 
« méprisable possédait des territoires et de l'argent mais 

«n'avait ni âme ni intelligence. Ses fils, trop dépra vés et trop 
dégénérés pour combattre, payaient des hommes noirs ou 
jaunes pour faire la guerre à leur place. La façon dont ils 

« opprimaient les races, leur bassesse, leur frivolité défiaient 
le ciel, et Dieu, ayant décidé leur châtiment l’avait remis 
entre les mains du peuple le plus noble et le plus puissant 
de la terre ! Si l’assistance se sentait capable d’en supporter 
l'audition, l’orateur se permettrait de citer quelques vers 
de l'hymne patriotique anglais. En vain le conférencier 
cherchait-il à découvrir quelque inspiration, quelque noble 
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« pensée ou même l'expression d’un mâle courage dans ces 
« mots : 


Good bye, Piccadilly, good bye, Leicester Square ! 


« Ce chant enflammait la misérable petite armée britan- 
nique quand elle faisait face aux invincibles troupes du 
kaïiser, et surtout lorsqu'elle fuyait à toutes jambes devant 
les légions sacrées ! 

« Du reste, l’Angleterre pouvait bien chanter aujourd’hui 
ce qu'il lui plaisait, les Allemands vainqueurs se charge- 
raient bientôt de lui battre la mesure à leur façon. Avant 
tout, l’orateur suppliait l'auditoire de se rappeler le devoir 
sacré qui s’imposait à tous : la haïne, féroce, éternelle pour 
tout ce qui est britannique. Tout bon Germain doit Ia por- 
ter au fond du cœur. Tout bon Germain doit saisir les occa- 
sions de la manifester. L’Angleterre doit être détruite, 
rayée de la carte d'Europe. Que Dieu châtie l'Angleterre ! 
« Gott strafe England ! » 

La salle croula sous les applaudissements et Brenda se 
demanda encore une fois quelle était la mentalité de l’Alle- 
magne, comment des gens civilisés pouvaient croire aveuglé- 
ment de telles inepties? Quand August prononça ses dernières 
paroles, il y eut un véritable tumulte. Femmes et hommes 
debout entonnaient le Deutschland über alles, tendant les 
poings, vociférant des imprécations. Le chant dégénéra bientôt 
en hurlements et en altercations. Quelques personnes fixaient 
déjà sur Brenda des regards menaçants. Une partie de l’assis- 
tance commençait à quitter la salle, tandis que nombre de 
gens très excités s’approchèrent de l’estrade où Brenda était 
assise près des Erdmann. Comme la foule se serrait autour 
d’elle avec uné attitude de plus en plus hostile, la jeune femme ‘ | 
eut conscience d’être marquée du sceau de son origine. Tous 
ces Allemands, emportés par une haine féroce, allaient peut- 
être se jeter sur elle. On lui avait raconté l'histoire d'une 1} 
jeune Anglaise écharpée dans un music-hall, la veille de la 1 
déclaration de la guerre, parce qu’elle avait osé chanter son 
hymne national. August s'était complu dans le récit des 1 
détails affreux de ce drame. Brenda ne se sentait pas le cou- 
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rage du martyre et se demandait avec angoisse comment 
elle pourrait s'échapper. Elle restait immobile et ses membres 
semblaient de plomb comme dans.un véritable cauchemar | 
Oh ! Cet homme à la figure bestiale !.. Comme il l'avait regar- 
dée toute la soirée !.. Il s’approchait maintenant. Allait-il 
la toucher? D’autres mains allaient-elles l’agripper?.…. 

— Venez avec moi, Brenda, — dit tout à coup Siegmund 
arrivant jusqu’à elle. 

Grâce à sa haute stature, il s’était frayé un chemin à tra- 
vers les groupes compacts, car les regards hostiles fixés sur 
sa belle-sœur pendant la conférence l’avaient effrayé et il 
voulait l'emmener en toute hâte, avant que le public ne fût 
déchaîné. Il y parvint bien juste à temps. 

— Quelle imprudence d’être venue à cette séance, — Iui 
dit-il pendant qu’ils se dirigeaient tous deux vers la maison 
d'August. 

Brenda lui expliqua combien elle aurait désiré s'abstenir 
et comment l’insistance de toute la famille avait eu raison de 
sa répugnance. 

— Il y a longtemps que vous devriez être en Angleterre, — 
dit Siegmund. Je vais écrire à Lothar et tâcher de le lui 
faire comprendre. 

— Combien je vous en serai reconnaissante, — s’écria 
Brenda. 





Quand ils entrèrent chez les Zorn, ils furent reçus froide- 
ment par Mina qui n'avait pu se rendre à la soirée, ayant 
eu le souper à préparer. 

— August m'a lu sa conférence hier soir, — dit-elle. — Je 
lui avais prédit un gros succès. Ce qui a touché mon cœur, 
était sûr de toucher le cœur de la foule. Ne sommes-nous 
pas tous unis contre l’ennemi commun? Dites-moi, Brenda, 
l’auditoire était-il très enthousiaste? Mais où sont donc les 
autres? Pourquoi arrivez-vous seuls, tous les deux? 

— J'ai emmené Brenda — dit Siegmund.— Elle n’aurait 
pas dû venir ce soir. " 

— Oh! Siegmund Je ne vous comprends pas ! Brenda 
n'est-elle pas l’épouse d’un Allemand? Une femme ne doit- 
elle pas accepter sans réserve la nationalité de son mari? 
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Les paroles s’adressaient à Siegmund, mais le regard allait 
à Brenda, ni l’un ni l’autre ne répondit. La jeune femme 
était encore toute pâle de l’atroce émotion qu’elle venait 
d'éprouver. A mesure qu’elle reprenait son sang-froid, elle 
se ‘sentait ‘plus profondément humiliée. Ne s’était-elle pas 
montrée lâche devant le danger? N’avait-elle pas failli à sa 
dignité d’Anglaise en se laissant aller à la peur? 





(La fin prochainement.) 


Mrs ALFRED SIDGWICK 





{TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR G. GUILLEMOT-MAGITOT) 
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À TRAVERS LA RUSSIE DÉMENTE 


La déchéance, la honte, la folie, puis le spectre de la faim 
et la fatalité, voilà ce qui vous étreint le cœur lorsque vous 
mettez aujourd’hui le pied sur le sol russe. Que notre patrie 
soit tombée si bas nous révolte et nous désespère. Lorsque 
Kerensky dit un jour : « Je croyais donner la liberté à un 
peuple et je ne vois que des esclaves révoltés », il a poussé un 
cri qui venait du fond de son âme, cri d’une douleur impuis- 
sante. 

Le peuple n’est pas coupable d’être ce qu'il est ; ce n’est 
point sa faute, il roule, ivre, dans les ruisseaux de vin que 
ses chefs laissent couler pour lui ; il n’est pas coupable, si dans 
cette double ivresse de la liberté subite, sans préparation, et 
de l’alcool dont il a été sevré pendant trois ans, il a perdu 
toute notion du vrai et du juste. Ces chefs infâmes qui dés- 
honorent aujourd'hui la Russie, infiltrent le poison de la 
haine et de l'envie dans tout ce qu'ils approchent. Que ce 
soit de l’argent allemand, ou leur propre génie qui a fait de 
toute une nation, de ces millions de consciences, une masse 
sans volonté et sans raison, qu'importe ! Le mal est là, épou- 
vantable dans son étendue. 

Si l’argent allemand a été l’origine du mal, si dans ces âmes 
troubles, il a pu fomenter cette haine aveugle de tout ordre 
social, abolir toute humanité, amener une guerre fraticide, 
l'Allemagne l’expiera un jour. Mais ce jour est lointain et ce 
n’est pas suffisant. Que faire alors? Pousser un cri d'alarme, 
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dénoncer, chacun comme il le peut, comme il le comprend, 
ce mal affreux qui nous vient de là-bas, qui sera pire que cette 
guerre atroce, car il s'attaque aux consciences et aux âmes. 
Je veux toucher du doigt la plaie, dire ce que j'ai vu. Et 
parce que je n’ai aucune attache avec l’ancien régime, que 
j'ai passé ma vie en France, je ne serai peut-être pas sus- 
pectée. | 


+ 
* * 


Il est évident que pour être tombée avec cette facilité, 
comme un château de cartes qui s'écroule, l’autocratie du 
Tsar était désuète. Ce régime était indéfendable. Et pour- 
tant, je dirai que, pour la Russie, ce régime, modifié, était 
encore le seul possible. L'idéal, me semble-t-il, était l’évo- 
lution du tsarisme vers le régime constitutionnel, pour aboutir, 
en définitive, mais bien plus tard et sans secousses, à une 
confédération. Quel est l’homme, quels sont les hommes qui 
eussent pu mener cette tâche à bonne fin? Un homme sage 
aurait suffi. Et je suis persuadée que si Alexandre III n’était 
pas mort si tôt, si Édouard VII avait vécu, l’Europe n'aurait 
pas connu cette épopée sanglante et meurtrière. 

En 1905, dans le prélude de cette révolution qui a jeté la 
Russie dans l’abîme où elle agonise, nous avons aussi connu 
à Pétrograd des journées troubles. Et je me rappelle un jour 
où la foule grondante avait envahi la capitale. Les ouvriers 
abandonnant leurs usines emplissaient les rues. Ils exigeaient 
déjà des libertés et des salaires, mais avec calme. Je me rap- 
pelle que ce jour, ignorant l’effervescence et tentée par une 
belle matinée de soleil, j'avais fait atteler le traîneau. Nous 
filâmes le long des quais. Ils étaient déserts, mais je n’y atta- 
chais pas d'importance. Je fis traverser le pont et nous allions 
bon train dans la neige éclatante. À un moment donné pour- 
tant, je m’adressai au cocher : 

— Dimitri, ce sont des barricades et des drapeaux rouges, 
il me semble? P 

— Oui madame ! 

— Et nous sommes seuls sur les quais? 

— Oui madame ! tout le temps! 
1er Septembre 19!8. 
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Je réfléchis un instant. 

— Retournons, allons voir ce qui se passe en ville. 

Le traîneau repartit à la même allure; personne ne nous 
disait rien. Dans les rues la foule devenait plus dense; Dimitri 
ne ralentissait pas; nous risquions de renverser des gens. On 
nous regardait de travers. Évidemment mon Dimitri avait 
son orgueil de cocher de bonne maison, et son bonnet bleu ciel 
attirait l’attention. 

— Ralentis, Dimitri, il est inutile d’écraser les gens. 

Nous longeâmes ainsi toutes les grandes artères. La foule, 
par groupes, silencieuse, marchait jusqu’au milieu de la rue. 
Devant le Palais d'Hiver la masse stationnait et attendait. 
Elle attendait, simple et patiente, que Celui en qui elle croyait 
encore apparût sur le balcon, sans crainte, lui parlât, lui 
promît, fût vraiment le Père et le Souverain. Et s’il avait 
eu le courage, s’il avait compris l’âme de cette foule, comme 
on la comprenait lorsqu'on était là, en bas, mêlé à elle, il serait 
venu avec confiance. 

Et pas un seul n’eût levé la main sur lui, pas un coup ne 
serait parti, et tous les malentendus, toutes les horreurs, et 
Tobolsk, et sa fin tragique, rien n’eût été ! 

Mais, faible et entêté, il a suivi sa destinée. Pétersbourg était 
livré à la foule, tous les ministres avaient fui. Tous s'étaient 
réfugiés à Tsarskoié-Sélo, et de là téléphonaient des ordres 
homicides. Lorsque je rentraï à la maison, les régiments tiraient 
sur le peuple. 

Il faut se tourner vers ce passé pour comprendre le pré- 
sent. En paraissant sur le balcon du Palais d'Hiver où la foule 
l’attendait, l'Empereur de Russie tenait encore la destinée de 
l’Empire entre ses mains. Il ne l’a pas fait. Aujourd’hui l'Em- 
pire écroulé lui-même subit le sort des faibles qui avaient 
de trop grandes missions à remplir. 


*x 
* * 


Dans les soldats farouches que je rencontrais à mon retour 
en Russie, je ne reconnaissais plus mes blessés si polis et si 
doux. Et des souvenirs en foule me venaient à l’esprit, des 
tableaux très chers à mon cœur et que je veux évoquer encore 
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pour reparler ensuite avec moins d’amertume de ce que j'ai 
vu depuis. 

Je me souviens surtout de Vilna; j'y étais infirmière dans 
l'un des, plus beaux hôpitaux de la ville. On l’avait installé 
dans l’ancien palais qui avait eu l'honneur et la gloire de 
recevoir Napoléon Ier. 

C'était en 1915, la nuit de Pâques. Une sonnerie électrique 
nous avertit qu’un transport de blessés allait arriver. Il fallait 
tout préparer pour les recevoir. J'étais seule de service ; les 
infirmières étaient toutes à l’église ou se reposaient. Les salles 
d'hôpital étaient presque vides, car la veille on avait évacué 
la plupart des blessés dans l’intérieur de la” Russie. Je décidai 
de m’acquitter autant que possible toute seule de cette récep- 
tion, avec l’aide des infirmiers. Il m'était doux de travailler 
cette nuit précisément, nuit que d’habitude on passait en 
grande toilette et en brillante société. Je fis vite chauffer les 
bains, préparer la salle d'opération, éclairer les belles salles 
qui avaient vu tant de bals et qui gardaient le souvenir de 
Napoléon, dans leur lustre empire et le grand bureau devant 
lequel, dit-on, il s'est assis. Ce palais, transformé en hôpital, 
émerveillait dès l’entrée par son large escalier de marbre, ses 
salles à deux étages, la proportion des pièces et la grâce des 
colonnes. Toute cette blancheur réchauffée par l’or des lustres, 
égayée par le scintillement des cristaux, paraissait accueillante 
aux misères qui venaient s’y réfugier. Les blessés arrivèrent. 
Ils n'étaient qu’une vingtaine ; la tâche était facile, tout était 
prêt. Mais ils arrivaient des tranchées, boueux et las, le regard 
atone, indifférents au luxe et aux lumières. Ils avaient faim, 
ils avaient besoin de repos ; ils auraient voulu se jeter sur ces 
lits tout blancs qui les attendaient. On les conduisit aux bai- 
gnoires, à la salle de pansement ensuite, et peu à peu, la tié- 
deur de l’eau, la douceur du lieu, le calme profond, les paroles 
à voix basse, ce silence après la canonnade agissant sur eux, 
je vis les figures se détendre et les regards s’éclaircir. Lavés, 
rasés, pansés, glissés dans leurs draps blancs, ils paraissaient 
heureux, ils ne demandaient même pas à manger. Je levais les 
yeux vers les fenêtres. La salle de pansement donnait sur la 
cour d'honneur et les jardins. L’aube commençait à poindre, 
une aube rose, un ciel lilas, des tons nacrés et doux de com- 
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mencement de printemps, vraiment un coin de ciel et de ville 
d'Italie, Et une volée de sons de cloches ébranla l'air, un 
hosanna violent, triomphateur; c'était la nuit de la Résurrec- 
tion. Une douceur infinie me pénétra; je me sentis heureuse 
comme je ne l’avais jamais été, comme si vraiment une âme 
nouvelle était en moi, une âme inconnue de pureté et d’humi- 
lité. Je voulais prier et pleurer, remercier Dieu de cette belle 
nuit de Pâques où j'avais vécu tant de beauté. Et je restais à 
la fenêtre sans pouvoir m'en arracher, les yeux emplis de 
larmes et le cœur bouleversé de bonheur. 

Quand je rentrai dans la salle, les hommes réveillonnaient. 
On leur servait du thé chaud, du beau pain blanc de Pâques, 
des œufs rouges et du fromage. Et eux aussi tournaient vers 
moi des yeux radieux, des yeux réconciliés avec la vie, et le 
premier, le plus proche me dit : 

— Ah! ma sœur, mais c’est le Paradis ! On ne peut pas 
être plus heureux au Paradis! 

Dieu ! sont-ce les mêmes hommes qui aujourd’hui égorgent 
et pillent? Ces yeux ont-ils la haine où il y avait tant d'amour? 
Est-ce là ma sainte Russie? Dans ce triste bouleversement, 
que sont donc devenus tous ces simples et braves gens que j'ai 
soignés? Pourquoi se taisent-ils? Pourquoi font-ils cause com- 
mune avec la lie du peuple? 

Cet autre souvenir me revient aussi et combien frappant 
aujourd’hui. Encore et toujours à Vilna. On inscrivait les 
noms des blessés, tous couchés sur des brancards et qu’on 
venait d'apporter. Les infirmières se pressaient autour d'eux, 
on avait hâte de les avoir pansés, propres et reposant dans les 
salles. 

Un garçon jeune, au regard clair et intelligent, éveillé, 
plutôt laid, attira mon attention. C'était un grand blessé, le 
bras en écharpe, dans un état effroyable. Je m'approchai de 
lui, j’inscrivis son nom, je passai à d’autres. Cette besogne 
faite, on les transporta à la salle d'opération, et le triage com- 
mença. Je m’approchai du docteur, et il m'en indiqua un. 
C'était précisément mon blessé de tout à l’heure. Je débridai 
la plaie, lavai les mains, on le pansa. Puis j’apportai le bassin 
d’eau tiède et je m’agenouillai devant lui pour lui laver les 
pieds. 


























A TRAVERS LA RUSSIE DÉMENTE 133 


— Non, ma sœur, — protesta-t-il vivement, — c’est inutile, 
mes pieds sont propres. 

Sachant combien nos pauvres soldats étaient honteux d’ar- 
river sales des tranchées, je lui répondis simplement : 

— Allons, allons, mon garçon, c’est la règle ici; propres ou 
sales, ils doivent être lavés. 

— Ma sœur, — reprit-il, — nous ne sommes pas dignes 
que vous nous laviez les pieds | 

Très surprise et émue, je le regardai et lui dis : 

— Sommes-nous dignes de vous voir exposer votre vie 
pour nous? et ne sommes-nous pas là parce que vous étiez 
là-bas ! 

Lui ne cédait pas. 

— Ma sœur, c’est un rite juif que vous accomplissez ! 

— Mais pas du tout, et tu te trompes. Dans notre religion 
orthodoxe, le Jeudi saint le patriarche lave les pieds des 
simples prêtres, et c’est de la religion chrétienne que nous 
vient cette cérémonie. D'ailleurs, il faut le faire et cela sans 
discuter. 

Lorsqu’à son tour le médecin, inscrivant la qualité de sa 
blessure, lui demanda ses nom et prénoms et son état dans 
le civil, il répondit très haut : 

— Je suis un prolétaire | 

— Ce n’est pas un état, — dit le docteur; — votre métier? 

— Je suis ouvrier à Moscou. 

Après quoi on l’emporta dans ma salle. Je lui dis en pous- 
sant la charrette : 

— Roman, choisit ton lit, la salle est vide, prends celui qui 
te plaît. 

Il regarda tout autour, puis apercevant dans un angle un lit 
offert par des membres du parti monarchique, il s’écrie : 

— Ah! celui-là, par exemple, je n’en veux pas pour de 
l'argent ! 

Je l’arrêtai : 

— Ici, Roman, on ne fait pas de politique. Tu es un blessé, 
je suis la sœur, je te soigne, je ne veux rien savoir d'autre. 

Les jours passèrent. Roman était toujours gai, obéissant à 
mes moindres désirs. Un jour il me dit : 

— Ma sœur, quand je t’ai aperçue la première fois, je me 
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suis dit : « Celle-là, c’est l’Impératrice », et tu t’es approchée 
de moi. 

A ma fille, qui parfois entrait dans ma salle, il disait : 

— Toi, ma sœur, tu ressembles à Monna Vanna. 

IL guérit, et on l’évacua sur Moscou. Un an après, je l'y 
retrouvai. Il était encore en convalescence et sa joie était folle 
de voir que je l’avais cherché et trouvé. Il me baïsait les mains, 
et disait avec orgueil à ses voisins. 

— Cet hôpital, ici, mais il est affreux et nous sommes mal 
soignés. À Vilna, à la bonne heure! c’étaient toutes les plus 
grandes dames de la ville qui nous soignaient : princesses et 
comtesses ! 

Pauvre Roman ! Combien sont-ils là-bas, de ceux qui se 
disaient fièrement prolétaires, et qu’un peu de bonté rendait 
dociles comme des enfants? Et quelle horreur si je venais un 
jour à rencontrer mon Roman, le visage convulsé, tirant sur 
d’inoffensifs passants ! 

C'est un peu de l’âme de notre peuple russe, que je voulais 
montrer en racontant ces souvenirs et pour essayer de com- 
prendre moi-même ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont devenus ! 

Est-ce sans espoir? Se ressaisiront-ils? La Russie a eu un 
auteur, et cet auteur avait plus que du génie, c'est Dos- 
toïevsky. Il semble maintenant qu'il prophétisait. Dans un de 
ses livres, les Possédés, on lit des pages auxquelles les événe- 
ments actuels donnent une force et une vérité saisissantes,. 
Le titre même du livre, les Possédés, s'applique à l’époque 
que traverse ce mystérieux pays, comme une vision profonde 
de douleurs insondables, de cerveaux déséquilibrés, d’âmes 
troubles, paralysées, dans leurs aspirations passionnées du 
bien comme dans leurs actions les plus viles, par une volonté 
chancelante : la plus grande et la plus misérable des natures. 


Je suis arrivée en Russie au mois de juin dernier. Je voulais 
ramener en France ma fille qui travaillait encore à Loutsk 
sous les bombes et au milieu des mêmes soldats d'autrefois, 
devenus subitement hostiles. Elle avait deux médailles de 
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avant-postes et avoir répondu aux coups de feu des Allemands 
en prenant un fusil. Malgré cela, les soldats la chassèrent. Elle 
était une bourgeoise, elle avait deux frères dans la garde. | 

Le voyage jusqu’à Tornéo se passa normalement, et seule 
| la rencontre à Stockholm des chefs du socialisme français et 

belge m'en laisse un souvenir saillant. J’appris que tous deux 
revenaient pleins de confiance et enchantés de leur voyage. 
J'en fus étonnée. Il me semblait de loin que tout allait si mal, 
et que porter à notre révolution, en temps de guerre, des 
encouragements et la couvrir de fleurs était au moins bien 
imprudent. Il me semblait que le devoir de ces gens éclairés 
et patriotes eût été de porter à leurs frères en religion sociale 
la bonne parole en leur disant : « A plus tard les révolutions 
Sociales; finissons-en d’abord avec cette guerre qui paralyse 
la vie de tous les peuples. Rendons leur patrie à tous ceux 
auxquels les Allemands l’ont enlevée. C’est là notre première 
œuvre sociale. » Ils revenaient de ce pays où déjà l’on avait 
oublié la patrie, et ils se disaient contents ! 

Je rentrais avec une appréhension affreuse; j'avais peur de 
mes premières impressions. Le début, en effet, ne fut pas 
heureux. 

Un soldat s’empara de mon nécessaire et le vida entière- 
ment. Flacons, boîtes à poudre roulèrent pêle-mêle. J’eus le 
malheur de protester en invoquant mon passeport étranger. 
Mal m'en prit ! Le soldat me fouilla de plus belle. Enfin, 
comme je lui voyais emporter tous mes bibelots dans sa blouse, 
je m'écriai, tutoyant comme autrefois : 

— Mais où portes-tu tout cela? 

— À la censure ! — me répondit-il froidement. 

On m'invita à passer au bureau des passeports, et là, je vis 
étalés devant un officier français tous mes pauvres objets de 
toilette. Il s’excusa un peu confus, et me dit : 

— Que voulez-vous, madame, ils ne savent pas lire ! 

Heureusement, à ce moment encore, les Alliés étaient là. 

A travers la Finlande, ce n'étaient que meetings sans fin. 

On parlait, on parlait le jour et la nuit — car les nuits étaient 
blanches. Nous arrivâmes à Pétrograd où une joie ñous 
attendait, joie éphémère : l’offensive de Broussiloff en Gali- 
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cie. On respirait ! L’armée existait encore, tout espoir n’était 
pas perdu. 


Le 18-30 juin j'étais à Pétrograd. Et plusieurs jours s’écou- 
lèrent relativement calmes et dans la joie de revoir ma mère 
et ma fille saines et sauves. Des bruits alarmants circulaient 
dans la ville : on disait que les ouvriers allaient venir en 
masse de la banlieue, qu’il ne fallait pas s’aventurer du côté de 
la Néva. Quand on demandait pourquoi, ce qu’ils voulaient, 
personne ne savait répondre au juste. Kerensky était encore 
au pouvoir, — si peu! 

Un peloton de cosaques était chargé de maintenir l’ordre 
de la ville. Les malheureux, n’ayant que des armes blanches, 
furent assaillis de dos à un coin de rue par des ouvriers, et 
tués à bout portant. Quelques-uns purent s'échapper ; une 
vingtaine furent blessés ou tués. Les cadavres restèrent deux 
jours sans que personne les relevât, et les chevaux, gonflés, 
baignant dans des mares de sang figé, obstruaient encore les 
rues, lorsque, quatre jours après, je traversais le quartier 
pour aller à la légation. Par intermittences la fusillade dura 
quelques jours. Je partis à ce moment pour Jassy. 

La désorganisation des chemins de fer n’était pas encore à 
ce moment ce qu’elle est devenue depuis. Le G. Q. G. existait 
encore; on pouvait obtenir une place des wagons de l’état- 
major, qui étaient escortés par des soldats sur les marchepieds : 
leur fonction consistait à en défendre l’accès aux {ovaritch, 
aux camarades. Un soldat avait encore de l’autorité aux yeux 
des siens. Nous passâmes ainsi Mohileff, Kieff, puis Kichineff. 
Là, notre garde nous abandonna à la merci des camarades. 
Ceux-ci pouvaient tout, car aucune autorité n'existait plus, 
et, cependant, par un reste d'habitude, ils respectaient encore 
le droit de ceux qui avaient payé leur place. Parfois, il est vrai, 
des hommes plus décidés entraient par la fenêtre dans un 
compartiment de première et s’y installaient comme chez 
eux. Une nuit, derrière la porte, j'entendis la conversation 
suivante : « Oui, disait une voix, aujourd’hui je reste dans 
le couloir, je suis reposé. Mais, l’autre jour, comme j'avais à 
monter dans le train, je n’y trouvais pas, non seulement une 
place, mais même une fissure pour y pénétrer. Et moi, je 
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devais partir. Voyager sur le toit? J'étais trop fatigué ; depuis 
trois jours je n’avais pas dormi. Alors, n'est-ce pas, j'ai pris 
mes effets, et je suis entré par la fenêtre dans un comparti- 
ment de wagons-lits. Un camarade m'a suivi. Nous sommes 
tombés au milieu de théières et de vaisselle, et parmi des gens 
endormis. D'abord nous nous sommes assis. Puis j’ai regardé 
les couchettes d'en haut. Je vis deux jeunes demoiselles en 
train de dormir. Mon camarade se gênait. Je me suis dit : tant 
pis, j'ai sommeil. Je tire les demoiselles par leurs petits pieds 
et je leur dis : «Je veux me coucher, descendez ! » Elles ne vou- 
laïent pas ! « Cela m'est égal, restez, je monterai aussi. » Elles 
n’ont pas voulu et sont descendues ! Moi j'ai très bien dormi. 
Alors, cette nuit-ci, je reste ici. » La voix se tut. Je me 
dis : « Merci, mon Dieu, qu’il n’ait pas sommeil! » La nuit se 
passa dans le calme. 

Dès le jour, des discussions sans fin recommencèrent, mais 
des discussions qui ne vous apprenaient absolument rien. 
On parlait pour parler. On prononçait les mots de liberté, de 
trahison, d’ancien régime, mots qui n’éveillaient pas des 
idées, mais des rancunes et des visions de jouissance. Une seule 
chose était claire: la discipline, l'esprit militaire et, par là même, 
la guerre étaient perdus. Ceci ne m’apprenait rien. Le jour où 
à Paris je lus cette malheureuse circulaire n° 1, j'avais déjà 
compris qu’un coup mortel avait été porté à la Russie. Les 
soldats auraient gardé la discipline rigoureuse, sans y être 
forcés, et voilà que toute barrière morale était renversée devant 
eux ! Par qui? Par leurs chefs, en qui ils avaient l'habitude de 
croire. Ce fut un moment de stupeur, que la iicence suivit 
comme une traînée de poudre. La Russie était vaincue, non 
par l’ennemi extérieur, mais rongée par une plaie qui s’était 
ouverte dans ses flancs. L'armée avait été frappée dans 
le dos. Les actes de démoralisation se multiplièrent. Après 
avoir relevé les soldats de toute discipline militaire, on leur 
avait dit, à ces paysans, que leurs souvenirs et leurs cœurs 
retenaient encore à la charrue, que là-bas, derrière, il y 
avait des terres à se partager et que le partage allait com- 
mencer. 

Pendant trois ans ils se battirent sans armes, sans muni- 
tions, sans chaussures. Mais ils se battaient pour le Tsar en qui 
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ils croyaient, pour la Russie, pour leur religion. On leur a tout 
enlevé d’un coup, sans rien leur donner en échange, sans que 
leurs âmes puissent se rattacher à une idée. Ils désertèrent en 
masse. Mon Dieu, ils ne désertèrent même pas; beaucoup 
d’entre eux croyaient naïvement que la liberté, c'était de faire 
chacun ce qu’il voulait, et que de retourner faire un tour 
chez soi était un droit. La preuve, c'est que beaucoup, après, 
revinrent au front. On en était au premier stade de la 
révolution, au gouvernement provisoire. 

L'aspect des trains n’en n'était pas moins curieux. Une 
fois entré, on pouvait difficilement en sortir et l’on se deman- 
dait comment les essieux des voitures résistaient. Nos 
camarades voyageaient surtout sur les toits. Ils s’y instal- 
laient par dizaines avec leurs effets, s’approvisionnaient de 
pépins de tournesol et faisaient ainsi des trajets de plusieurs 
jours en plein air, très heureux et très calmes. Seulement on 
n’arrivait à les faire descendre ni par la prière, ni par la 
menace. Ils envahissaient les marchepieds et les freins; sou- 
vent, en cours de route, ils roulaient sous les roues, étaient 
écrasés, mais l'exemple n’assagissait personne. On ne savait 
ni où ils allaient, ni pourquoi. C'était un exode dans toutes 
les directions. Les gares fourmillaient de manteaux gris. 
Foule paisible en général, qui était installée par terre, dans 
la poussière et la saleté, mangeant des aliments malsains. 
Je suis encore étonnée que la peste et le choléra n'aient pas 
sévi l’été passé. Et partout, partout, comme une nuée de 
confetti, des grains de tournesols que ces hommes cassaient 
avec leurs dents et crachaient, comme des singes qui mangent 
des noisettes. On se demandait pourquoi, en l’absence de 
toute autorité, quelques-uns consentaient à faire leur devoir, 
pourquoi les trains marchaient, pourquoi tous les wagons de 
marchandises n'étaient pas pillés. Cela se pratique maintenant 
sur une grande échelie ; à l’époque cn hésitait encore. 

Et c’est ainsi qu’au bout de six jours on arriva à Jassy. 
Je m'attendais à y trouver la famine, et de fait c'était presque 
cela. 

Je ne voudrais pas parler de la conduite honteuse des 
troupes russes dans ce pays de Roumanie. J’ai honte et j'en 
souffre, et pourtant il faut être juste et vrai. La soldatesque 
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avait fait main basse sur tout ce qui se trouvait à sa portée, 
J'ai entendu, j'ai vu de mes propres yeux des soldats roumains 
attendant devant une boulangerie leurration de pain, et gros- 
sièrement repoussés par des Russes qui leur disaient : « Nous 
sommes les maîtres ici maintenant, nous prenons le pain ! » 
Et les autres se taisaient résignés. Que de haine a dû s’amasser 
dans l’âme de ce malheureux peuple, abreuvé d’humiliation, 
trahi par tous les régimes, dépossédé, ruiné, anéanti ! Com- 
ment pourra-t-il pardonner? Quelles relations de voisinage 
pourront s'établir par la suite? Une infirmière russe assise 
dans le couloir, sur son maigre bagage, l’air exténuée, retour- 
nait en Roumanie après un congé. Elle me dit : 

— Je me suis attachée à ce peuple depuis un an que je vis 
parmi eux. J’y ai vu tant de misères, tant de souffrances 
que nous leur avons apportées ! Je les ai aidés autant que 
j'ai pu. Je partageais ce qui restait de la nourriture d'hôpital 
de nos soldats. Songez que, tout près de nous, était une famille 
composée de cinq enfants, et dont la mère ne pouvait, à 
souper, leur donner que quelques noix! Ils mouraient d’inani- 
tion l’année dernière. Les rues, les campagñes étaient jon- 
chées des cadavres de gens tombés d’épuisement, ou bien 
atteints du scorbut ou du typhus exanthématique — résultat 
du manque de nourriture, 

Lorsque je suis arrivée, la. situation était légèrement 
améliorée, ce qui n'empêche qu’un verre de lait par jour 
était une faveur et un œuf un miracle. La nourriture que 
mes enfants partageaient avec moi était telle que je finis 
aussi par avoir la dysenterie, et c'est dans cet état que je 
dus les quitter. D'ailleurs, à ce moment, une offensive alle- 
mande menaçait Jassy. On commençait à évacuer la ville et, 
pour ne pas compliquer la vie de mes fils et leur donner de nou- 
veaux soucis, je les quittai. J'avais fait des mois de voyages 
pour les voir pendant dix jours. 


Par les quelques renseignements que je me procurai en 
route, j’appris des voyageurs allant en Bessarabie ou bien en 
revenant, que la question agricole était très difficile à résoudre. 
Les exigences de la main-d'œuvre étaient telles qu’un proprié- 
taire me déclarait qu’il avait décidé d'abandonner sa récolte 
















140 LA REVUE DE PARIS 


sur pied : par conséquent, aucun ensemencement pour l’année 
suivante; les ouvriers payés, il ne serait resté aucun bénéfice 
et pis encore — car les paysans s’appropriaient ensuite la 
récolte — un brigandage en règle. Si d’autres en ont fait autant 
— et cela est probable — les Allemands ne trouveront pour 
l’année prochaine que peu à profiter dans ce coin béni de la 
Russie. Hélas ! ce qu’ils enlèveront aux paysans cette année 
sera déjà de trop, car cela appauvrira le pays et les sou- 
tiendra quand même. 

Au moment où nous traversämes le pays, on pouvait s'appro- 
visionner aux gares, d'œufs, de lait et de pain blanc, toutes 
choses introuvables dans le Nord. Et toujours, toujours le 
long du trajet cette foule grise de soldats débraillés, déser- 
teurs pour la plupart, qui assiégeait les trains, s’en allant droit 
devant elle, peut-être sans but précis, tournant le dos au front. 

En approchant de Pétrograd, notre train croisa celui de 
Kerensky. Des hourras, des cris enthousiastes éclatèrent. 
Une dame faillit m’écharper parce que je ne partageais pas 
l'admiration générale. Je lui dis que cet homme, à lui tout 
seul, était un fléau pour la Russie. « Comment peut-on parler 
ainsi? scanda-t-elle; que serions-nous devenus sans lui? » 
Je ne répondis rien et rentrai dans mon coupé. Mais aujour- 
d’hui je sais que j'avais raison, et que Kerensky a été réelle- 
ment le mauvais génie de la Russie. 


A mon arrivée à Pétrograd, j'allai à l'hôtel Astoria, 
réservé aux officiers russes et à leurs femmes, où se trou- 
vaient aussi les missions militaires des Alliés. C'était le 
seul endroit en ville où la vie était possible pour une bourse 
modeste, et où, malgré cela, on pouvait avoir du pain blanc, 
du sucre, et du lait le matin. Mais bientôt ce paradis terrestre 
devint un enfer, 

Je rentrai fin août et le mouvement bolchevik commençait 
à se faire sérieusement sentir. Kerensky continuait à lancer 
à l’armée des ordres vibrants, et en même temps à ruiner 
toute discipline. L’idole s’effritait; son parti le rejetait; les 
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patriotes qui lui avaient accordé leur confiance se voyaient 
trahis. 

Au moment de la tentative du général Korniloff, — d’abord 
entreprise d’accord avec Kerensky, puis réprimée par lui, — 
tous les officiers de l’Astoria furent arrêtés et au bout de 
quelque temps le général Korniloff lui-même, avec tout son 
état-major, fut saisi et conduit à Bihoff. Pétrograd connut de 
nouveaux jours de fusillade et d’émeutes, tandis qu’à Viborg 
se déroulait une atroce tragédie, le massacre des officiers 
supérieurs de l’armée de Finlande. 

Les seuls Russes à qui, même en France, on ne rend pas 
justice, sont nos officiers. Leur sort est à tel point misérable 
que l’on ne peut en imaginer de plus cruel. Ils ne peuvent 
faire cause commune avec cette masse inconsciente qui a renié 
du coup les principes que la civilisation nous a apportés : 
le Devoir, la Patrie et l’Honneur. Ils ont été d’abord décimés 
par l’ennemi : dans les premières phases de la Révolution, 
cherchant à entraîner leurs hommes, beaucoup se sont trou- 
vés seuls et sont tombés morts. D’autres ont été tués par ces 
mêmes soldats qui, quelques mois auparavant, combattaient 
bravement. Et encore ceux-là étaient les plus heureux. A 
mesure que la propagande maximaliste se développait, que 
l'intérêt allemand de voir désorganisée l’armée russe deve- 
nait plus évident, les malheureux officiers étaient poursuivis 
avec plus d’acharnement. Ils étaient l'obstacle à la déban- 
dade de l’armée, il fallait les détruire. On le fit par tous les 
moyens. Tout prétexte fut bon. 

Lorsqu'on eut connaissance de la décision de Korniloff 
d'amener à Petrograd des régiments du front, les officiers 
qui séjournaient en ville, furent les premiers qui en pâtirent, 
Isolés, peu nombreux, ils ne pouvaient se défendre. 

A l'hôtel Astoria où nombre d’entre eux étaient descendus, 
et notamment des officiers de la division Sauvage, des Cau- 
casiens en général, la surveillance devint extrêmement étroite. 
Un matin, vers 5 heures, on frappa à ma porte.Ma fille, malade, 
dormait dans une chambre. J’allai ouvrir, et me trouvai en 
présence de plusieurs matelots armés. Le couloir en était plein, 
des rumeurs dans l'escalier en faisaient deviner d’autres par- 
tout. Ils réclamaient mes papiers d'identité, Ils pénétrèrent 
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dans Ja chambre, fouillèrent dans les armoires, derrière les 
malles, cherchant partout des officiers cachés. Nos passeports 
étant étrangers, ils nous laissèrent finalement tranquilles, 
mais s’installèrent à tous les étages et interdirent pendant la 
journée toute communication. 

Tous les Russes durent descendre dans le hall de l'hôtel. 
Après un examen minutieux des papiers, tous les militaires 
furent arrêtés, et les dames priées de quitter l’hôtel dès le 
lendemain. 

Le comité révolutionnaire prit possession de l'hôtel, 
installa des mitrailleuses au rez-de-chaussée et à l’entresol, et 
délivra des sauf-conduits à ceux qui furent autorisés d’y rester. 

Dans cette révolution si habilement fomentée et exploitée 


“par des créatures à la solde de l'Allemagne, la méthode alle- 


mande est développée avec une admirable précision et une 
connaissance très sûre des diverses classes de la population : 
à chacune on parlait le langage qui pouvait la séduire. Au 
paysan, c’est la terre que l’on promettait, en dépossédant 
les propriétaires actuels, et en autorisant ouvertement tout 
pillage et toute expropriation immédiate Les voilà donc tous 
acquis à la révolution, d’une part, et d'autre part désertant 
en masse pour ne rien perdre dans le partage. Aux ouvriers 
on réservait le capital et Ia participation égale à tous les 
bénéfices. Enfin la lie de la population trouvait son profit 
dans les crimes de toute espèce qui étaient tolérés et même 
encouragés. Mais les officiers? Ils étaient simplement gênants. 
Ils étaient les seuls qui depuis le début de la révolution russe, 
maigré la difficulté de vivre avec la solde pour la famille 
entière, n'avaient rien réclamé. Et c’est si vrai qu’un jour, 
pris de scrupules, Kerensky organisa une assemblée au Cirque 
Tehniselli, pour examiner la situation qui leur était faite. 
La fameuse circulaire n° 1 leur avait enlevé non seulement 
les privilèges de leurs grades, mais toute autorité. Elle avait 
ruiné la discipline, en les plaçant sous le contrôle des soldats. 
Des abus se produisirent immédiatement, des malentendus 
naquirent. Les officiers donnèrent des preuves d’abnégation, 
de tact, de courage, tout à fait sublimes. Etant toujours en 
minorité, ils ne pouvaient s'unir pour réagir. Ils faisaient des 
efforts individuels, essayaient de parler aux masses, mais 
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leur langage était celui du droit et du sacrifice et ne pouvait 
convenir à ceux que la trahison gagnaït. Alors, ils se réunirent 
pour mourir, ils formèrent un bataillon d'attaque et, à la pre- 
mière offensive allemande se portèrent en avant des troupes. 
Tous furent tués. D’autres furent assassinés [âchement, jetés 
à l’eau, achevés à coup de bâtons. 

Les Allemands eux-mêmes rendirent hommage à ces mar- 
tyrs, lorsqu’à la prise de Riga, les soldats russes voulant fra- 
terniser avec l'ennemi s’avancèrent aux tranchées et se rendi- 
rent. Les Allemands leur demandèrent : «Où sont vos officiers? » 
Les Russes leur répondirent qu'ils étaient liés et abandonnés 
dans les tranchées. Les Allemands ordonnèrent de les amener. 
Les soldats les apportèrent sans défaire les liens. Les Allemands 
détachèrent les officiers et leur rendirent leurs armes avec 
tous les honneurs, leur donnant la faculté de retourner dans 
leurs tranchées. Quant aux soldats, ils furent saisis et décimés. 

Certes, c'était un exemple pour les troupes allemandes ; 
mais en même temps un hommage aux officiers ennemis. 

Tous ces faits furent relevés et discutés à, l’assemblée 
des officiers présidée par Kerensky. Et lorsque ce dernier, 
s'adressant aux officiers, leur parla des difficultés de la vie 
et de leur maigre solde, tous s’écrièrent : « Nous n'avons rien 
demandé, et nous ne vous demandons rien. Rendez-nous l’au- 
torité, la discipline de l’armée ; remettez-nous dans des con- 
ditions possibles pour réorganiser ce qui a été défait, et nous 
ne demandons rien pour nos familles. » La séance prit fin 
et le résultat fut nul. 

Une malheureuse mère, un jour, à Pétrograd, réunissant 
des signatures, fit dans un journal un appel désespéré au 
gouvernement. Elle suppliait, au nom de toutes les mères 
dont les fils officiers se trouvaient dans cette situation atroce 
d'assister impuissants à la défaite et au déshonneur de leur 
pays, de les traiter au moins avec justice. Si on les considé- 
rait comme suspects, disait-elle, si on avait à leur reprocher 
leurs opinions, leurs actions ou leurs sentiments, il fallait leur 
donner des juges; les fusiller, s'ils étaient coupables; mais 
qu'ils ne soient plus ces malheureux êtres traqués, poursuivis 
comme des traîtres, eux, les martyrs. 

Je joins ma voix à la sienne, et je m'adresse à la France. Nos 
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malheureux enfants, là-bas sont des martyrs ; ne les confon- 
dez pas avec les Iâches qui ont vendu leur pays! Quatre-vingts 
pour cent en sont déjà morts, et parmi ceux qui restent, je le 
sais, la souffrance et la honte sont telles, que la main se crispe 
sur le revolver et qu’on ne sait plus s’il est plus lâche de vivre 
pour un officier russe, ou de se suicider! 


k 
x * 


Enoctobre la situation devint encore plus grave.Des fusilla- 
des dans les rues rendaient la vie normale très difficile, L'hôtel 
Astoria était occupé en permanence par les matelots bol- 
cheviks exigeant des sauf-conduits signés par le comité révo- 
lutionnaire. Un soir, attardée en ville après la tombée de la 
nuit, je rentrais à l'hôtel, je trouvai toutes les rues avoisi- 
nantes barricadées. Je devais pourtant rentrer. Ma fille, 
malade et au lit, devait être anxieuse de ce retard et le télé- 
phone était coupé. Je me décidai à parlementer avec les sol- 
dats. La rue était obstruée à l'entrée par des mitrailleuses. 
Je m'approchai d’un groupe de soldats et demandai l’auto- 
risation de passer. On me Ia refusa. J’insistai. Je leur disais 
que j’habitais l’hôtel, que j'avais ma fille malade et inquiète, 
que je devais passer, qu'il fallait me laisser passer. Fatigués 
de mon insistance, ils me dirent que si je passais, au poste 
suivant je serais arrêtée. Je sautai sur cette concession, 
et j’acceptai d’être renvoyée par le poste suivant. Je fis une 
quinzaine de pas, et fus à nouveau arrêtée. Mes arguments 
répétés à nouveau eurent le même succès. Mais au troisième 
poste, on fut plus dur et [a consigne passait pour inflexible. 
Les soldats me déclarèrent que cela ne les regardait pas, 
que d’ailleurs rien ne prouvait que je n’étais pas une espionne 
et que de l’autre côté de la rue je ne les trahirais pas et ne 
les ferais pas prendre par les Cosaques. 

Je demandai simplement qu'on me fît escorter par un soldat 
armé jusqu'à l’hôtel. D'ailleurs on pourrait me fusiller en 
route si j'étais espionne. Ils consentirent, et je partis avec un 
soldat. Celui ci me conduisit près de l’hôtel, me faisant fran- 
chir plusieurs autres postes, et je rentrai chez moi tranquille- 
ment, On avait fini par prendre l’habitude de ces genres 
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d'émotions. Les théâtres, les cinémas étaient généralement 
complets. Nous ne pûmes cependant aller à l'Opéra entendre 
Sehaliapin, car, ce jour-là précisément, la fusillade avait 
gagné tous les quartiers et le théâtre ne jouait pas. 

Mon départ approchait. J'étais forcée de partir seule. 
Ma fille s'était mariée et partageait le sort de son mari. Mes 
fils, en Roumanie, devaient rester à leur poste. L’aîné arriva 
à Pétrograd trois jours avant mon départ. Mais l'accès de 
l'hôtel était interdit aux officiers. Nous prîmes mille pré- 
cautions pour nous voir; nous nous rencontrâmes deux fois 
dans une ambassade et ce fut tout. Le jour de mon départ, 
à 6 heures du matin, il arriva à la gare pour me dire adieu. 

Encore une nouvelle séparation, plus atroce que les autres. 
Ce départ du train de Finlande allant à Tornéo devait être 
le dernier avant la grève générale des chemins de fer. On 
disait même qu'il ne partirait pas. On partit, on traversa 
la Finlande morne, plus triste encore qu’à l’arrivée. Des paroles 
les soldats allaient passer aux actes. On laissait derrière soi 
une Russie effondrée, mécontente, troublée, une Russie désem- 
parée aussi, consciente de l’infamie qu’on lui faisait commettre, 
et incapable de résister aux forces mystérieuses et malsaines 
qui la poussaient à sa propre destruction. 


A. IVANOV 


1er Septembre 1918. 
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(3° SÉRIE) 


FLANDRES ET PORTUGAL 


Nord de France. — Hiver-été 1917. 


A peine ce train de permissionnaires, montant ou descen- 
dant, a-t il disparu au delà des aiguillages, voici poindre les 
locomotives simples ou doubles, qui traînent du matériel. 
Elles tirent avec de petits hoquets et des jets de vapeur 
bruyants, car leur charge est lourde. 

C'est une batterie de 75. Les canons sont pressés au milieu 
des trucks, leur petite gueule déjà pointée vers le ciel, l’affût 
amarré par des cordes neuves aux agrafes du châssis. Ils sont 
à découvert, un simple capot de toile protégeant leur âme ; 
ils pourraient servir à l'instant, car les artilleurs sont allongés 
sur l’affût et leurs munitions suivent dans les fourgons clos 
et craquants. 

C’est un train de bois, de pierre ou de ciment, qui trans- 
porte à pied d'œuvre la matière des abris, des piliers de tran- 
chées, les murailles de casemates. Ceux-là sont si pesants 
qu’ils semblent ne point vouloir glisser sur les rails ; chaque 


1. Voir la Revue de Paris du 1er janvier, du 1° avril et du 15 août 1918. 
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arrêt, chaque démarrage s'accompagne de cinquante chocs 
en accordéon. 

Ensuite, passe un train de chevaux. A travers le grillage où 
ils appuient leurs naseaux, on aperçoit leurs yeux luisants et 
doux ; la vapeur de leur haleine, condensée par l'air froid, 
ressemble à un chapelet de chaudières bouillonnant au-dessous 
des toitures. ' 

Deux minutes après, suit un convoi d'automobiles, de 
camions. Quand il monte, leur peinture est neuve et tous les 
métaux, toutes les bâches sont en forme pour le travail. Quand 
il descend, l’on dirait un bric-à-brac de ferraille. Tel châssis 
est boiteux d’une roue ; à cette carrosserie manque le train 
arrière ou le radiateur ; là, un obus bien placé a tordu toute 
la machine comme un fer à cheval : le carter pose sur le plan- 
cher du wagon; le pont arrière, les roues avant sont soulevés 
dans le vide ; il y a des taches de sang sur le siège de crin 
défoncé. 

Ensuite, passe une pièce d'artillerie lourde. Elle seule et 
ses accessoires occupent un train unique, tiré par deux 
machines, poussé par deux autres ; la masse en est si encom- 
brante que,quand elle circule, le trafic subit de grands retards. 
La grosse pièce s’accroupit au centre du train, trapue, le tube 
horizontal, comme la trompe d’un éléphant posée entre ses 
deux pattes ; tout son corps est badigeonné de zébrures vert 
sombre et gris terrestre, camouflage de ces caméléons d'acier. 

Avec des retombées sourdes à chaque interstice de rail, les 
trains s’écoulent sans arrêt. Chacun d’eux forme un mceilon 
mouvant du mur protecteur de la France. Il alimente la 
grande bataille dont nous entendons la rumeur diurne et 
voyons les étincellements nocturnes. Le grand œuvre s’accom- 
plit à petite distance. Dans notre besogne particulière, nous 
n’en connaissons point les épisodes, dont le moindre ferait une 
plus noble Iliade que celle d'Homère. 

À ceux qui combattent et réfléchissent, le plus étrange 
aspect de cette guerre est assurément son anonymat. Des 
millions d'hommes, enserrés dans mille secteurs, parqués dans 
mille cantons agrestes, enfouis dans mille cavernes, auront 
mené sur plusieurs milliers de kilomètres la bataïlle comparti- 
mentée. Chaque groupe fait au mieux, sachant qu’à son côté, 
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et bien loin hors de sa vue, hors de sa pensée même, les autres 
font aussi bien; il a confiance dans les décisions suprêmes de 
ceux à qui notre cause a décerné la souveraineté. Mais il 
ignore le comment, le pourquoi des tentatives qui peut-être 
signeraient sa mort. Les plans officiels, dont il ne connaît 
qu'un paragraphe, — que dis-je ? — une ligne ou un mot, ne lui 
enseignent rien sur le but de son risque prochain. Les comptes 
rendus et les journaux ne relatent que ce qui flatte et taisent 
ce qui coûte. Qui donc oserait dire que les enfants d’une telle 
nation pêchent par excès de critique? Il faut n’avoir jamais 
risqué de mourir pour ne pas comprendre tout ce que contient 
de renoncement le don collectif, le cadeau de la vie, lorsque 
l’on ne sait pas les raisons de ce cadeau. Cette guerre a créé 
deux races d'hommes : ceux qui se font tuer, et les autres. 
Pour ignorant qu’on soit des entreprises militaires et de 
leurs déchets sanglants, ilexiste un thermomètre sûr des événe- 
ments du front voisin. Ce sont les trains-hôpitaux, et leur 
charge de blessés et de moribonds. Lorsque rien ne se passe, 
hors la glane journalière et statistique de la tuerie sans fracas, 
la voie ferrée ne transporte qu'une fois, deux fois par jour au 
plus, les trains confortables et veloutés que désigne la grande 
croix rouge. Ils circulent en intrus au milieu du gigantesque 
trafic où nulle chose n'indique la mort, mais traduit au 
contraire de la force, du mouvement, des volontés tendues. 
Un voyageur venant des planètes se douterait à peine, en 
temps normal, que ce roulage de véhicules engendre les deux 
trains-hôpitaux, furtifs chemineaux de la nuit, où une poignée 
d'hommes saignent, délirent, ou cherchent un membre perdu. 
Mais lorsque dans les communiqués s’impriment les termes 

« Violente canonnade », « Avance de quelques kilomètres », 
« Offensive locale », « Tranchée reprise », chacune des lettres 
de chacun des mots crée un nouveau train-hôpital. A toutes 
heures, et quatre fois par heure, si la bataille se prolonge, les 
Croix-Rouges s’intercalent désormais entre les trains de sol- 
dats et de matériel. Le moindre tiroir du plus petit wagon 
contient une torture silencieuse. Chirurgiens et infirmières, 
circulant dans leur éternel pèlerinage de pitié, ne sentent plus 
la fatigue des roulements lourds ni les interminables arrêts. 
Tout au plus, lorsqu'ils mettent dans quelque station le visage 
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à la portière, afin de chasser par les purs aromes de la cam- 
pagne les relents d’iodoforme et de phénol, demandent-ils aux 
spectateurs respectueux quelques bouquets de fleurs ou un 
branchage de verdure. Ils en parent le chevet de ces enfants 
exsangues, les gardiens de la patrie, qui se sont tus en allant 
vers l’obus, qui ont chanté sous lui, et qui essayent de sourire, 
dans le triste train d’ambulance, pour consoler le cœur mater- 
nel des infirmières. 

Que cela est beau ! Il n’est point de sacrifice que la France 
n’ait fait, mais le sourire de ses blessés, ce sourire qu'ont 
montré tous ses soldats au moment de la mort, il faut qu’elle 
se le rappelle. Dans les atroces dissensions où se complaisent 
les Français qui ne se battent point, pourquoi ne se souvien- 
nent-ils pas de la miséricorde infinie des combattants et des 
blessés? Qu'i- prennent bien garde. Au moment où il ne 
s'agira plus de mourir pour la patrie menacée, mais de lutter 
pour elle-même, et contre ceux qui consentent à l’abaisser en 
face des autres nations, le spectre de ses morts se dressera et 
la mansuétude des survivants ne pardonnera pas. 


Après le passage de quelques trains, l'intérêt du spectacle 
s’émousse. Échangeant des propos vagues, les officiers redes- 
cendent vers le centre des dirigeables, et, bien souvent, se 
débattent dans la boue visqueuse du terrain. Ces jours de 
pluie, trop nombreux, hélas ! ouvrent à leur perspective une 
interminable après-midi, une soirée morne et sans goût. 
Quand le ballon ne doit pas sortir, une manière d’ennui s’ins- 
talle. Chacun ‘dans sa chambre, plus petite qu'une cabine de 
navire, tue le temps qui a la vie bien dure. 

Celui-ci en profite pour mettre à jour registres et rapports ; 
celui-là pour méditer l’ordre des travaux des jours prochains ; 
l’autre, qui n’a rien à faire d’urgent, gratte un violon mélanco- 
lique ou barbouille quelque aquarelle aussi humide que 
l'atmosphère extérieure. Tous s’ennuient désespérément, 
écoutant sur la toiture de carton bitumé la pluie qui grignote 
sans être jamais rassasiée. 

En désespoir de cause l’on écrit des lettres. L'on y met ce 
qu'on peut. Quand on a filtré les détails interdits par la cen- 
sure, les événements que la conscience professionnelle ordonne 
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: de cacher, les petites catastrophes techniques et sans intérêt 
pour les profanes, il ne reste pas grand’chose, pour ne pas dire 
‘4 rien. L'on doit grifionner quelques pages pour le correspon- 
LR : dant créancier de six semaines ou de six mois, et qui, dans son 
À existence de l'arrière, considère les gens du front comme pré- 
posés à sa distraction. Ce correspondant, on le déteste avec 
cordialité : s’il recoit des lettres nourries, il n’y comprendra 
| guère ; s’il en reçoit de banales, il trouvera tout de suite le 
temps de vous démontrer en huit pages votre devoir de chro- 
niqueur militaire. à 

| D’autres lettres, heureusement, sont plus agréables à tracer. 
Elles iront sous les yeux chéris, entre les mains vides qui, à 
grande distance, souffrent des mêmes monotonies de sépara- 
tion. L’on voudrait pouvoir y mettre plus ; mais tout cela se 
résume toujours dans les mêmes tendresses inassouvies, dans 
les phrases qui voudraient être chaudes, et que fatiguent 
cependant la pluie, la solitude et l’inanité du désir. 


FRE nv EIRE POSE 


cer 


Dieu merci, le fonctionnement du port d'attache exige 
maints déplacements des officiers ou des hommes. Presque 
chaque jour, quelque difficulté se soulève, que l’on ne peut 
Hi 4 régler rapidement par la voie officielle et dont cinq minutes de 
| causerie donneront la solution. Les périodes de pluie, de 
4 brume ou de grand vent, sont favorables aux voyages d’af- 
À faires vers les différentes unités de la côte ou de l’intérieur. 
He Elles apportent double plaisir : celui d’activer la vie du centre 
et celui de distraire par des spectacles nouveaux. Quand l’ho- 
raire des trains permet de partir sur rail, on en profite ; mais 
1: les trains sont rares, lents, et il ne faut pas remettre au lende- 
main, de peur que celui-ci ne ramène le beau temps, les 
j patrouilles possibles, la nécessité de présence. Nos jouis de 
vacances sont les jours mauvais, où l’on s’enferme d’habi- 
tude au logis. Pour conclure vite, nous prenons l’automobile, 
et, dans la grisaille universelle des vallons brumeux et des 
chemins mouillés, parcourons tel secteur de la grande zone 
où chacun travaille à la guerre. 





























LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 151 


L'habitude seule atténue cette sensation étrange de contem- 
pler un pays que l’on sait français, et où toutes choses visibles 
parlent d'Angleterre. Aux carrefours, de grands écriteaux indi- 
quent en grosses lettres noires les instructions de la route : 
« Keep to the right1. » « Speed limit : ten miles?, » « Out 
of bonds 3. » « Stop ‘. » L'on se croirait en quelque district du 
Sussex ou du Lancashire. 

Des motocyclistes caparaçonnés de boue étendent les bras 
en croix au milieu de la route, et arrêtent l’automobile pour 
lui demander la direction où ils doivent porter leurs dépêches. 
L'on a beau connaître l’anglais, il est impossible de rien com- 
prendre aux mots français que les messagers prononcent : 
Kélis, Bitioune, loudreiuk, Ereuss. Le chauffeur leur tend un 
bloc-note, où ils tracent d’une écriture gourde le mot intra- 
duisible ; chaque lettre est délayée par une goutte de pluie et 
apparaît déformée comme sous une petite loupe : « Ah ! oui | 
parfaitement ! Calais. Béthune... Audruick... Arras... » On 
s'explique. On montre la voie, 

La motocyclette démarre dans un jaillissement de boue, et, 
quelques minutes plus tard, l'automobile traverse un hameau, 
où, toutes les trois maisons, une grande pancarte montre des 
lettres inintelligibles : P. O. = Y. M. C. A. = D. H. €. 
Sous ces pancartes, reçoivent stoïquement la pluie quelques 
soldats en kaki brouillé, qui ont vu le jour dans quelque 
comté d'Écosse ou d'Irlande. Ce qu’ils peuvent se dire est 
un mystère. Sans doute jugent-ils que le ciel gris n’est point 
apanage de leur terre natale. 

Ont-ils appris le français? Personne n’en peut jurer, car 
ces hameaux semblent vidés de leurs habitants ordinaires ; 
femmes, enfantset vieillards sont aux champs. Bruine ou brise, 
les villageois poursuivent patiemment le labeur agreste aban- 
donné par iles lcultivateurs ‘soldats. Par leurs soins, les pâtu- 
rages sont épais, les sillons verdissent, et les troupeaux, nom- 
breux, montrent de belles robes blanches et baies, luisantes et 
bien pleines. 


1. Tenez votre droite! 

2. Vitesse maximum : 15 kilomètres. 
3, Passage défendu, 

4. Arrêtez | 
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Je ne sais point comment les halles des grandes villes peu- 
vent enfler leurs prix au point que l’on connaît, mais je suis 
sûr que le cheptel de France fourmille au bord de toutes les 
routes. Et ce n’est point seulement aux Flandres que je l'ai 
vu. Partout, sur l’étendue des terres fertiles, l’on retrouve la 
posture familière des paysans de France : l’homme musclé et 
lent, manches retroussées, accompagnant en camarade le 
couple des bœufs ou la paire des chevaux de labour ; la femme 
penchée vers le sol, sa jupe formant une cloche qui chemine ; 
les enfants vagabonds, armés de la gaule ou sifflant le chien, 
et qui suivent l'automobile d’un grand bonjour de leurs petites 
mains. 

A mesure que l’on se rapproche du front, le contraste 
devient plus poignant entre cette glèbe où s’accrochent 
les tenaces cultivateurs de France, et ces bourgades hors de 
quoi semblent les avoir chassés les nouveaux hôtes de guerre. 
L'on se demande où peuvent bien gîter désormais tous ces 
laboureurs et pasteurs. Métairies, fermes et cabanes sont 
envahies par les bourguignotes, les fusils, les bureaux. Non 
contente d’avoir subi le premier choc et versé le premier sang 
pour la cause de l’humanité, la France endolorie conserve son 
allure d'amphytrion aimable, et offre à ses visiteurs, à ses 
défenseurs, ses logis les plus gracieux. : 

Vallons ou coteaux, bosquets ou.mails, elle prête les heu- 
reux emplacements ; là où flottait la tunique des druides, 
passent les blancs turbans des Indous bûcherons ; le long de 
cette saulaie, plantée au temps jadis par Jacques Bonhomme, 
un petit chemin de fer étroit se pousse d’heure en heure, et 
les traverses, les rails en sont posés silencieusement par des 
essaims de petits Tonkinois, dont la marmite bout à l'abri 
d'un buisson ; dans de grandes enceintes où d’innombrables 
chevaux d'Australie ou d'Argentine piétinent indéfiniment 
le sol mou, des palefreniers arabes {portent l’eau ou la pro- 
vende. 

Tous ces pays-chauds sont dépaysés et 'souriants. Peut- 
être ont-ils les nostalgies du soleil, de la rizière bourbeuse ou 
des sables ; mais ils savent bien qu'ils sont ici pour la protec- 
tion de la terre fertile entre toutes; souriante, amicale avant 
toutes. La lente rumeur des canons donne de la permanence 

















LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 153 


à cette idée. Quand ils retourneront aux étendues natales, 
nul ne peut deviner les contes qu'ils feront et le rêve qu'ils 
auront rapporté; mais pour bien des générations, sur les 
rives du Gange, ou près des pagodes vernissées, ou dans les 
oasis sahariennes, les vieilles femmes réciteront aux petits 
enfants la légende du pays mystérieux et doux que leurs aïeux 
auront aidé à guérir pendant sa grande maladie ; notre immor- 
telle patrie, qui a déjà fait quelque bruit dans le monde, aura 
pris dans tous les langages un nouveau bail d’immortalité. 

La route se vide. Plus personne n’y circule sans montrer 
carte militaire. À toute distance, l’on aperçoit le petit dra- 
peau mouvant des équipes de police. La voiture s'arrête et 
fait ses preuves. Pas un mot, deux saluts, l’on poursuit... 
De la côte jusqu'aux lignes, le filtrage est sûr... Et puis, à 
partir d’un certain moment, l’on erre en liberté. Dans cette 
région-là, chaque village a ses blessures ; murs écroulés, 
toitures fendues, moignons d'arbres. Pour y être parvenu, 
il faut avoir franchi toutes les chicanes ; désormais on est 
entre amis, sous l’égide du canon. 

Sur ces confins de la bataille, tout a été dit. D'ailleurs, nos 
besognes ne nous y maintiennent que le temps nécessaire 
à telle conversation rapide, où une entente s'établit, une dif- 
ficulté se règle. À chacun son travail, et point de temps à 
perdre. Une franche poignée de main, accompagnée de trois 
mots d'adieu et l’automobile remet le cap vers la côte. Le 
filtrage se renouvelle ; ses mailles se resserrent de plus en plus ; 
l’on repasse les villages qui semblent transplantés d’Angle- 
terre en France ; kilomètre par kilomètre, la tension du front 
se relâche, pour faire place à cette curieuse atmosphère qui 
n’est plus la première ligne, et n’est pas encore la sécurité du 
lointain arrière. Les Flandres ignorent la sérénité des 
Auvergnes et des Poitous. Là même où la route se repeuple 
de carrioles et de paysans, là même où, sur la place du village, 
sont encore ouvertes les portes de l’estaminet ou la boutique 
du coiffeur, des bombes sont tombées hier ou tomberont 
demain. 

Il n'est guère de lieux peuplés où les monstrueux appro- 
visionnements militaires n’aient installé quelque dépôt. Ici, 
gros obus, essence ou fourrage ; là, subsistances, petits pro- 


ver 
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jectiles ou matériel roulant ; ailleurs, explosifs, canons ou 
cavalerie. Les Fiandres, la Picardie, sont un immense bazar 
de tout ce qui tue et concourt à tuer. Chaque guéret, chaque 
village en est de bonne cible, et les Allemands ne se font point 
faute d'y bombarder. | 

Cette marchandise guerrière s’accumule et se comprime, 
tandis qu’on approche le grand ruban de côte entre Belgique et 
Seine. Sur dix kilomètres de profondeur, l'Angleterre et la 
France ont installé les formidables relais d'hommes et de 
matières. On ne peut les reculer plus loin, car la mer est là ; 
on ne peut les étendre davantage, puisqu'il faut qu'ils s’ali- 
mentent ou se vident par la grande ligne ferrée, celle dont 
chaque rail, en préséance sur toutes les autres lignes, aura 
servi le plus à gagner la guerre. 

Sables du Nord, prairies du centre, vallonnements du Sud, 
tout kilomètre porte son campement, son dépôt ou son hôpi- 
tal. Au Nord, fourmillent les Belges et leurs escadrons de 
cavalerie bien tenus; ensuite, pendant des lieues, des lieues et 
des lieues, chaque département pourrait prendre un nom bri- 
tannique ; vers le bas, le grand mélange, nourri aux dernières 
semaines par l'accession de l’ Amérique, montre tous les uni- 
formes de toutes les nations qui travaillent avec nous. C’est 
une côte entière devenue caravansérail. 

Voici un camp d'aviation, ses quinze au trente hangars 
verts, ses appareils quittant ou touchant le terrain où l'herbe 
a disparu par l'infini fauchement des roues. Aussitôt après, 
un quartier de cavalerie, démesuré, borde ja route de bâtisses 
poussées en champignons comme une ville du Far-West.… 
Un espace vide, juste ce qu'il en faut pour les extensions ulté- 
rieures, le sépare d’un camp de repos pour soldats anglais ; 
Fon dirait quelque faubourg monotone et pimpant d’une 
grande ville anglaise ; les abris de bois se succèdent le long 
d’avenues perpendiculaires à la grande route; leurs toits 
s'unissent en un accent circonflexe répété à perte de vue ; 
deux petits rideaux pincés à la taille ornent en blanc chaque 
fenêtre ; tels les motifs identiques et répétés d’une laiïze 
de tapisserie, de petits dessins en pierres, en coquillages ou 
en boîtes de conserves ornent l'axe des avenues : ils entourent 
de petits tas de terre noire, et sur ces petits tas l’on a semé 
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les mêmes graines, qui feront toutes les mêmes parterres. 
Mais les soldats qui humeront les fleurs ne sont pas ceux 
qui les auront arrosées, encore moins ceux qui les auront 
semées. 

Ensuite, s'étend une zone où dorment les gros obus ou les 
explosifs redoutables. Ils ne sont point tassés et empilés comme 
on eût pu le faire au début de la guerre, mais répartis sur de 
très vastes étendues, par masses, enfouis dans les caveaux. 
Vus du ciel, ces carrés minuscules eussent fait tache sur le 
vert ou le fauve des herbes, et même sur le brun de la terre nue. 
Ils sont donc recouverts de filets aux grandes mailles, parmi 
lesquels les camoufleurs faufilent des cartons découpés et 
peints à la couleur ambiante. A chaque saison, l’on modifie 
la forme et la couleur des cartons. Les aéronautes, les avia- 
teurs amis renseignent sur la visibilité ou la dissimulation 
de ces réserves précieuses. Même si quelque bombe attei- 
gnait l’une d'elle, le dommage d’explosion serait minime, car la 
distance des autres est ainsi calculég, que la déflagration ne 
se transmettrait pas de proche en proche. Le voyageur de la 
route, tout voisin cependant, les distingue à peine, et il ne 
se douterait guère qu’il traverse des caves d’explosifs suf- 
fisantes pour détruire un département, si une surveillance 
plus stricte, un chemin plus désert ne l’en avertissaient. 

Quelques hectomètres plus loin, des hôpitaux et ambu- 
lances britanniques, pendant une lieue et peut-être plus, 
bordent les deux côtés de la route. Une multitude d’hommes 
bien rasés, bien lavés, vêtus d’amples calicots bleus, passe 
des heures de nonchaloir sur les chaises longues de toile 
grise ou sous les grands parasols d’étoffe rayée. Ce sont aussi 
bien les soldats trop gravement blessés pour qu’on leur fasse 
risquer le voyage de la Manche, que les malades des nerfs ou 
du cerveau, auxquels il faut éviter les émotions trop douces 
ou tip fortes de la famille. Hors le double courant des per- 
missionnaires réguliers partant et revenant, hors le double 
flot des recrues allant aux tranchées et des hommes défini- 
nitivement libérés, il est impossible d’encombrer le trafic 
maritime avec tous ceux qu sont trop ou insuffisamment 
atteints. 
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Ce trafic-là, nous le voyons de temps en temps aux ports 
où nous mène notre besogne. Le charroi humain qui, dans 
les temps pacifiques, s’y confinait aux quais et aux gares, 
encombre désormais toutes les ruelles, les rues et les places 
proches des bassins, envahit les faubourgs, déborde au delà des 
octrois par ondes croissantes avec chaque semaine de guerre. 
Approchant ces villes maritimes, l'automobile rencontre des 
circulations de plus en plus troublantes : la vitesse diminue 
jusqu’à devenir celle d’un homme au pas, les coups de volant 
et de frein se précipitent. 

Un bataillon fraîchement débarqué gagne ses cantonne- 
ments et couvre la route ; un infini troupeau de bœufs, guidé 
par deux quadragénaires placides, décrit d'innombrables 
trajectoires cornues d’un fossé à l’autre; une théorie de trac- 
teurs, à essence ou à vapeur, menés par des conductrices 
aux visages souriants et aux mains crispées, ébranle pendant 
un quart d'heure des deux tiers de la route : chaque enfoncée 
des bandes de caoutchouc dans les flaques de bourbe en fait 
gicler quelques litres sur l’automobile et ses voyageurs ; 
dans l’autre sens, gagnant les quais, glissent avec douceur 
les voitures de la Croix-Rouge : lorsque le beau temps permet 
d'entr'ouvrir leurs courtines, l’on aperçoit les visages pâlis 
au bout de la couchette légèrement inclinée, les yeux revenus 
de la mort qui s'ouvrent avec délices sur le mouvement de 
la route, preuve de vie, les bouches qui lancent au passage 
une interjection amicale, les mains osant sortir des couver- 
tures, qui sollicitent pendant les arrêts une cigarette qu’on 
leur passe en tapinois. 

L’octroi, les piquets de surveillance, les barrières sont enfin 
passés. Par les nombreux sentiers des rues aux pavés iné- 
gaux, le charroi se ramifie, se dilue. Entre faubourgs et quais, 
l’on côtoie des jardins enclos de grilles, des fortifications 
crénelées, des boulevards de platanes, des hôtels de ville à 
beffroi et carillons, de petites places où le marbre ou le 
bronze d’une statue est verdi par la pluie, et enfin l’on plonge 
dans ce méandre étroit et sinueux qui avoisine les ports. Les 
rues sont glissantes et inclinées. Aux carrefours étranglés, 
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attelages de chevaux, camions massifs, automobiles sveltes, 
tramways inébranlables, piétinent, cornent, sifflent et 
sonnent. Un surveillant du trafic dirige tant bien que mal, 
avertisseur de collisions, le flux et le reflux du quai : il lève la 
main, il crie en anglais, car neuf sur dix des survenants ne 
comprennent que l’anglais, et ce régulateur du trafic est un 
ancien agent de police de quelque cité anglaise. 

Par quelque venelle tortueuse, l’on débouche enfin sur 
les quais. La plupart du temps, le mélange de la bruine atmo- 
sphérique et des fumées de navires rend presque indistinct 
l'énorme accumulation des bateaux surélevés par la marée 
haute ou bien, au jusant, ensevelis par les murailles droites 
des embarcadères. A la marée basse, l’on n’aperçoit qu’une 
plantation de pointes de mâts émergeant à peine des rebords 
de pierre : ce sont les chalutiers, dragueurs, torpilleurs, em- 
paquetés sans interstice, leur quille touchant la vase, dans 
un empilement qui semble inextricable. Ils ont Ia couleur 
des eaux et des ciels où se poursuit leur éternel labeur. 
Aucune plaque de peinture ne subsiste sur leur coque ou leur 
pont. Les équipages, silencieux, aux épidermes confondus 
avec leurs vêtements de teintes neutres, pratiquent les menues 
besognes d'entretien ou d’arrimage. Entre les travaux de 
veille sur la mer tourmentée et ceux de réparation à l'abri des 
quais, il n’y a jamais de répit. 

A peine le flot montant aura-t-il empli les chenaux, permis 
l'ouverture des écluses, et tout ce pullulement de mâtures, de 
bossoirs, de vergues, de voiles ou de cheminées, se déliera comme 
par magie. Amarres lâchées, voiles hissées, gaffes manœuvrées, 
hélices lancées rendront à chacun des bateaux son auto- 
nomie vivante ; des rubans d’eau grandissants seront visibles 
entre les carènes. L'espace manque, le courant est fort, la 
brise contraire, mais l’adresse des commandants et pilotes 
ordonne ce désordre par un prodige de volonté collective. 
A la queue leu leu, par paquets de trois ou quatre, toute la 
famille des petits bateaux se faufile entre les jetées, où les 
dernières ondulations de la houle mauvaise balancent déjà 
les mâtures. Aussitôt dépassés les môles porteurs de phares 
et de signaux, le chevauchement des vagues bouleverse la 
flottille, plaque ses écumes sur les ponts glissants et les visages 











158 LA REVUE DE PARIS 


crispés ; toutes les coquilles s’enfoncent, sautent et roulent 
dans le déferlement gris; bientôt, chacune s’égaillant sur 
son chemin de ronde, l’on n’apercevra plus, au bord de l’ho- 
rizon indistinct, qu'une palissade de mâtures indéfiniment 
ballottées. 

Dans le même temps, retournent au port toutes les esca- 
drilles qui finissent leur veille ou leur pêche. De l'étendue 
moutonneuse, chacun des bateaux arrive isolément, cahoté 
sur les sillons de la vague ; ils s’agglomèrent par deux, par 
trois, et forment enfin des lignes convergeant vers l’étroite 
ouverture des môles, comme une colonie de fourmis chemi- 
nant vers son trou. Entre les jetées passent à contre-bord, 
presque à portée de la main, les flottilles de bateaux sortis 
de la tourmente et de ceux qui vont la chercher. De pesantes 
averses fouettent leurs gouttes aux peignes d’écume ; des 
semailles de grêle tambourinent cheminées et voiles; les 
rasoirs du vent hachent paupières et lèvres. Tous ces far- 
fadets de l’onde, estompés dans la bourrasque par l’inépuisa- 
ble écran de la pluie, glissent au ras de l’eau en une danse de 
fantômes où nul ne se heurte jamais. 

Au milieu de ces entrelacements foncent les formidables 
paquebots. Leur étrave dressée, émergeant de la brume, res- 
semble au pied d’un homme sur le sentier des insectes. On 
croirait qu’elle va broyer sans savoir les minuscules bestioles. 
La sirène avertit; son rauque ululement se mouille et se 
dilue ; des coups de sifflet hachés répondent ; les rafales trans- 
portent ces cahots de bruit; l'œil, l'oreille, la main des matelots 
ne se trompent pas, savent discerner les formes, les appels, 
les manœuvres dangereuses, et aucune collision ne vient 
engorger le charroi battu par la tempête. 
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Pendant ce temps, la ville maritime travaille en tous ses 
organes : par engorgements à chaque courrier, par détente 
régulatrice dans leurs intervalles. Le long des trottoirs s’ali- 
gnent des compagnies de soldats anglais, encore un peu pâiis 
du mal de mer et recevant stoïquement l’averse : officiers 
et sous-officiers les mettent en ordre tant bien que mal; des 
revendeuses leurs proposent oranges et chocolats ; des gamins 
promènent dans leurs rangs les journaux délavés par l’ondée. 
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Plus loin, de robustes coltineurs chargent sur des camions 
les carcasses de moutons et de bœufs réfrigérés, enveloppés 
de mousseline blanche. Dans quelques minutes, ces viandes 
partiront vers les hôpitaux, les lignes d’arrière ou le front. 
Sur le tissu protecteur, la pluie fait des taches rougeâtres de 
sang dilué. 

Entre deux trains en mouvement, une escouade de tra- 
vailleuses anglaises subit l'inspection de la femme sergent ou 
sous-lieutenant. Ce sont des dactylographes, des lingères, ou 
des téléphonistes. Elles ressemblent à autant d'images d’une 
réclame de confections militaires : feutre ourlé à gauche, 
faux col à cravate bleue ou kaki, corsage et ceinture, jupe, 
couleur des bas et modèle de chaussure sont strictement régle- 
mentaires : nulle ne se permet une boutonnière de trop et 
chacune peut montrer le même nombre de croisements au 
lacet de sa bottine. La teinte de l’uniforme varie suivant les 
escouades : gris, chocolat, kaki, bleu clair à revers garance ; 
mais dans une même escouade, la nuance ne varie pas d’un 
demi-ton. Il n’y a de fantaisie que le volume individuel des 
poitrines. 

Errants, ennuyés, des essaims de matelots ou de soldats 
anglais piétinent les trottoirs étroits en attendant le prochain 
bateau ou le train du front. Aux vitrines troublées de pluie, 
ils stationnent et discutent, sans intérêt, les étalages de pâtes 
dentifrices, de cacao, de cartes postales. La discipline leur 
défend l'usage de l’estaminet. Alors ils vont, philosophes et 
mouillés, comme nos tourlourous aux beaux dimanches des 
garnisons. 

A bout d'humidité, ces exilés se réfugient dans les cinéma- 
tographes qui s'ouvrent à la nuit tombante, c'est-à-dire 
bien peu d’heures après midi. Le foisonnement des cinémato- 
graphes est un des phénomènes de l’arrière-front. Chaque rue 
de chaque ville s’orne désormais d’une façade en carton pâte, 
aux affiches rutilantes. Les théâtres municipaux mêmes, 
escales passées de la vieille opérette française, ont remplacé la 
rampe par l'écran et l’abbé Bridaine par Charlot. Je me sou- 
viens d’un jour, où, pour fuir une averse par trop liquide, je 
me garai-avec mon compagnon de besogne, dans le grand 
théâtre du lieu. Parterre, loges et amphithéâtre pouvaient 
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bien réunir 1 200 personnes ; chaque place était prise ; il n’y 
avait que deux uniformes français, les nôtres. Tout le monde 
y parlait anglais, sauf nous. et encore !.. L'on eût pu se 
croire en quelque ciné-palace de Birmingham ou de Glasgow. 


La nuit des villes maritimes est impressionnante. Menacées 
par l’air et par le large, elles s’ensevelissent dans une ombre 
qui rend plus noire la brume et la pluie. Pas un réverbère ne 
pointe au long des rues. Toutes les fenêtres sont aveugles. 
Sur les trottoirs circulent des ombres qu’on ne distingue 
qu’au bruit des talons. Chacune porte sa lampe électrique, 
l’allume aux croisements des rues, à l’approche de pas. C’est 
un clignotement de vers luisants à hauteur de poitrine. On 
heurte un bec de gaz et on lui demande pardon ; l'on fait 
tomber un enfant et l’on croit que c’est un chien. Paroles 
chuchotées, jurons étouffés : voilà les bruits du noir. 

L’alerte aérienne ou maritime sonne presque chaque nuit. 
L'un après l’autre, se répondant et transmettant le danger, 
les clairons des navires lancentles sonneries qui roulent le long 
du port. Au passage des rues, on les distingue plus nets ; 
entre les blocs de maisons, ils arrivent par-dessus les toits et 
filtrés par la brume comme une plainte. Les rares passants <e 
faufilent au ras des murs et écoutent. Des rumeurs déchirent 
l’enveloppement noir et pluvieux : chutes de bombes, assauts 
de contre-torpilleurs ennemis, réponses antiaériennes. Vingt- 
quatre heures apportent toujours une blessure à cette côte. 
Les plus affreuses ne sont pas celles qui font le plus de bruit. 
Combien de drames assourdis par l'ouragan ne sont connus que 
par l’épave ou les cadavres jetés sur la côte au petit matin! 

Dans cette obscurité tragique, toutes besognes achevées, 
nous reprenons l’automobile qui va nous reconduire au port 
d'attache. Sans lumière, tâtonnant, elle trouve son chemin 
dans le lacis des ruelles ; bientôt après, au milieu de la cam- 
pagne, elle dévore une route étrange comme quelque allée 
de cimetière. Là où, le jour, nous avons vu l’accumulation des 
camps et des êtres vivants, pas une lumière, plus un homme 
ne semblent exister. Toute construction semble rentrée sous 
terre. Les convois nocturnes, qui se traînent sur la route, 
passent en frôlements, sans bruit ni clarté, C’est la lande de 
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Shakespeare, avec ses démons, ses mouvements, sa luxuriante 
existence de destinées invisibles ; il n’y manque même pas les 
rougeoiments silencieux, éclos partout sur la terre, sur la mer 
ou dans le ciel, et qui sautillent, insaisissables, bouffées de 
mort aussitôt éteintes. 

Parmi les ombres humides, des montées et des descentes 
invisibles glissent sous les pneumatiques ; les arbres indis- 
tincts dégouttent sur le capot, les vallons et les collines passent 
au travers de l’air dépoli. L’on arrive au port d’attache. Le 
grand hangar est trouble comme un géant noir vu à travers 
des larmes. Au bord du chemin, un spectre armé du fusil 
interpelle la voiture; c’est le factionnaire capoté, ruisselant. 
Il eût tiré sur quiconque n'aurait point fait entendre le mot 
ami ; après avoir promené sa lanterne sous le visage de tous 
les voyageurs, il laisse passer, et, quelques instants plus tard, 
nous débarquons dans la cabane de bois, souriante et sèche, 
où les reflets du gramophone, les cartes marines, les yeux 
phosphorescents de nos chats, nous offrent une bienvenue. 

Bien nourri, le poële ronfle et chauffe. On le trouve très 
amical après les brumes, les neiges ou les glaces du jour, sous 
le crépitement de l’averse qui tambourine le toit mince. 
Chaeun dévêt les caoutchoucs miroïitants, les cache-nez 
trempés, les bottes, sources de ruisseaux, les casquettes qui 
font flac. Sur la table, quelques assiettes, ornées de couverts 
et de conserves, encouragent l’assouvissement de l’appétit 
décuplé par le froid. Auprès de cet ambigu, reposent les regis- 
tres des télégrammes et téléphones arrivés en l’absence du 
commandant. On les feuillette : nouvelles sous-marines, 
alertes aériennes, documents aérologiques, ordres supérieurs, 
tout est là. Par deux ou trois lignes, sur deux ou trois feuilles, 
les messages sans mots inutiles traduisent l’existence du triple 
secteur. On les lit et les interprète. Une tartine en main, l'on 
suit sur les cartes le parcours d’un sous-marin ou le vagabon- 
dage des avions ; au cas où il fera beau, le travail de l’aurore 
prochaine est défini. 

La porte de la cabane s'ouvre. Tout ensemble entre une 
bouffée de froid humide et le télégraphiste de service, peut- 
être un ou deux chiens aux poils coagulés. Le télégraphiste 
apporte la dernière information. Il l’a reçue dans sa petite 
1er Septembre 1918. 11 
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cabine où, entre le téléphone, les bandes de papier bleu et les 
récepteurs radiotélégraphiques, son hamac est suspendu. 
Le pauvre garçon ne dort guère. L’écouteur aux oreilles, il 
fait semblant de s’assoupir entre deux appels. Avant la guerre 
on connaissait le sommeil du gendarme; un nouveau sommeil 
s’est créé : celui du téléphoniste. Pendant cette bienheureuse 
période qui précède le sommeil définitif, il perçoit au fond de 
ses tempes la subtile friture de l'électricité. Est-ce un rêve? 
Est-ce une hallucination sonore de la pluie? Sur son tympan 
s’acharnent des batteries de tambour précipitées. Il se tire 
de sa somnolence toute fraîche, et entend que Paris, ou Dun- 
kerque, ou le Havre, l’appellent en haletant. Il écoute, écrit, 
se lève, et porte à l'officier de service le message d'extrême 
urgence. 

Sur ces documents, l’on médite, l’on arrête la patrouille 
aérienne du lendemain matin, si le vent consent à mollir et 
la pluie à se suspendre. Avant de gagner les étroites couchettes, 
éternellement humides, où l’on prendra quelques heures de 
repos hachées par l’afflux de nouvelles, l’on va faire une visite 
au hangar pour s’assurer que le ballon de prochaine sortie est 
au point. Pendant les quelques mètres parcourus au grand air, 
les pieds s’enfoncent dans des flaques d’eau ou de boue, les 
visages s’écrasent aux haubans métalliques du hangar. 


L'intérieur du hangar ressemble à un sépulcre gigantesque et 
moite. Par les usures du toit passent des gouttelettes d’eau 
qui tombent sur les ballens et y font un bruit monotone de 
bille sur ur tambour. Les quelques lampes électriques, appo- 
sées le long de la grande structure, y semblent endormies 
par la buée. Le pas des deux factionnaires, écrasant le plan- 
cher de terre, résonne avec des échos sourds. Les ballons se 
soulèvent et retombent paresseusement, chantent, craquent, 
pendant leur somnolence inquiète. Dans la nacelle de chacun 
d'eux, une ampoule électrique éclaire doucement les cadrans 
des manomètres, des baromètres, des instruments de mesure ; 
quelques reflets se dispersent et dessinent les cylindres d'acier, 
les ailes brunes et luisantes de l’hélice ; d’autres montent et 
luisent en pénombre au ventre d’or ou d'argent de l'enve- 
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Tout cela est triste, un peu mystérieux, et chacun baisse 
involontairement la voix en discutant les indications des 
cadrans, les probabilités de sortie à l’aurore. Entre deux 
phrases chuchotées, le tumulte d’explosions lointaines fait 
trembler la terre et vibrer l’air mou. L'on s’arrête de parler; 
respiration suspendue, l’on attend la fin. Alors, une rafale 
rageuse du vent vient s’abattre sur le hangar ; les toiles 
battent ; les poutres de fer murmurent à chaque rivet; une 
irruption de filets d’air froid passe par tous les interstices, 
et les deux ballons, tourmentés, oscillent et sautent, comme 
pris de peur. 


Certaines fois, un seul des hôtes du hangar l’emplit de son 
grand volume. L'autre gît par terre, dégonflé et piteux. 
Il ne montre plus, sur le sol de ce caveau, qu’un amoncelle- 
ment d'étofles froissées, mortes. Ce n’est point toujours 
l’œuvre lente de cette maladie de l’air dont nous avons parlé, 
. mais peut-être le résultat d’un accident de vol, d’une blessure 
soudaine qui lui a fait perdre tout son gaz, de même qu'un 
homme en perdrait tout son sang. Pour moins frapper l’ima- 
gination que les tragédies de l’aéroplane, celles du dirigeable 
sont aussi brutales. Seules, d’extraordinaires prudences et 
une incomparable maîtrise peuvent éviter la destruction du 
ballon et de son équipage. 

Le dirigeable est parti, fringant, ni trop pesant ni trop léger, 
par une atmosphère favorable, et a gagné les parages, l’alti- 
tude où il navigue bien, où sa vue est bonne, son œuvre utile. 
Toutes choses vont au mieux. Dans les oscillations de hauteur, 
le pilote chasse le gaz quand il monte et, quand il descend, 
envoie dans les ballonnets, par ses ventilateurs, l’air qui 
maintient la pression et la rigidité nécessaires. Les moteurs 
tournent avec régularité, et l’oreille ne perçoit aucune de ces 
défaillances de mauvais augure. Les embrayages sont honnêtes 
à chaque descente, le ventilateur se lance avec un joli ronfle- 
ment, le manomètre de pression ne baisse pas, le pilote sait 
que toute l’enveloppe conserve, sans plis ni affaissement, sa 
forme unie de coin aérien. 

Mais la diversité de sa patrouille et le caprice incessant des 
hautes atmosphères lui font traverser des brumes ou des 


rein ani 








164 LA REVUE DE PARIS 


pluies. Chaque pouce d’étofie s’imprègne et s’alourdit. Malgré 
les jets de lest et les manœuvres de gouvernail, le ballon devient 
une bête de somme, de qui chaque seconde augmente la 
charge, par grammes d’abord, et puis par kilogrammes et enfin 
‘ par quintaux. Il succombe sous le faixet amorce une descente 
qu'aucun effort n'enrayera plus. Tant qu'il reste du lest, le 
pilote atténue cette vitesse de descente, et, gouvernant vers 
le bercail, utilisant les vents, essaye de ne toucher le sol qu’au 
port d'attache, ou en ses environs. 

Alors, le grand drame de la navigation aérienne demande 
à ses acteurs les vertus suprêmes. Le commandant de voilier 
pris dans un cyclone, le capitaine d’un vapeur désemparé, 
perdu au voisinage des récifs, ne connaissent qu’en vio- 
lence, non en rapidité, les problèmes de l’aéronaute domp- 
tant un ballon rebelle. Il faut lutter contre tout, contre l’air 
du dehors dont les diableries ne manquent jamais d’aggraver 
la catastrophe ; contre le gaz de l'enveloppe qui agit et réagit 
malgré la volonté du pilote ; contre la mer ou la terre d’en 
dessous, prêtes à vous engloutir ou à vous déchirer. Le corps 
entier fonctionne au paroxysme : pieds et mains aux pédales et 
soupapes ; yeux estimant la vitesse de tout ce qui se voit ou 
ne se voit pas, sol ou vent ; bouche criant à l'équipage les 
ordres sans appel ni retour, parce que le moindre en signifie 
perte ou salut ; cerveau lucide au pire danger, rapide comme 
la rafale. 

Napoléon, connaisseur en facultés humaines, affirmait 
qu'il est difficile de montrer du courage la nuit. Nul ne peut, 
touchant les diverses qualités du courage moderne, préjuger 
des maximes que lui eussent suggérées la guerre présente. 
Mais il aurait sans doute attribué une palme exceptionnelle 
aux aviateurs ou aéronautes en péril. Ceux-là ne réclament 
pas seulement du courage, mais encore cette énergie de lutter 
par raison et par technique. Là dedans, nulle exaltation : 
la certitude du danger, l'ignorance de la minute prochaine, 
et le dressement contre soi d’un océan de forces hostiles. 
Ajoutez le surmenage des vitesses, devenues supérieures à 
celles des trajets nerveux dans notre corps, la fatigue du 
cœur, des poumons, des pupilles, plongeant et bondissant 
dans des milieux de hautes ou basses pressions, les grelotte- 
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ments et les crampes, la fièvre de l’esprit aux mille décisions : 
vous comprendrez que le courage ne suffit point à l’homme 
pour en faire un homme aérien. 

Notre bâtisse n’est point encore soutenue par les os de fer, 
ni pourvue des sens élastiques, que l'ingénieur aurait dû nous 
donner dans le même temps qu’il supprimait la distance et 
l'altitude. Faut-il s'étonner, dès lors, que dans cette carrière 
aient péri tant d'êtres nobles qui se fiaient à leur seule audace 
pour y survivre glorieusement? La tentative aérienne est le 
privilège d’une trinité : le courage, le cerveau, le corps. Des 
hommes, à leur début, peuvent réunir ces trois attributs ; le 
redoutable effort des airs peut même leur laisser intacts les 
deux premiers, quand le troisième, leur corps, a trahi depuis 
longtemps. Aujourd’hui, l’homme aérien dure peu. Trop d’en- 
têtement le conduit vers la mort. 

Dans quelques lustres, la race de nos enfants sera sans 
doute mieux musclée, poumonée, gréée, pour de durables 
carrières atmosphériques. Chaque âge, semble-t-il, engendre 
la vigueur physique qui lui convient. Les guerriers d’Azin- 
court s’enharnachaient d’une carapace de fer qui écraserait 
nos soldats d'aujourd'hui, et les mêmes guerriers eussent pris 
la fuite sous un bombardement moderne, mourraient de 
peur dans un sous-marin. Le courage avec la vie se transmet 
par générations, mais chaque génération modifie les manières 
d’en faire usage. Nos enfants riront peut-être des courtes ran- 
données, des innombrables renoncements aériens dont nous leur 
transmettons le souvenir, et que leur nouvelle texture leur mon- 
trera comme jeux d’écoliers ou défaillances : ils auront tort. 


Cependant, l’aéronaute se débat avec son ballon devenu 
rebelle. Le véhicule descend irrésistiblement ; de plus en plus 
lourd, il obéit de moins en moins à ses gouvernails ; les brises 
variables le prennent, le lancent de remous en remous. Pour 
maintenir bien pleine l'enveloppe comprimée par l’atmo- 
sphère dont croît la pression, il faut lancer de d’air,encore de 
l'air, dans les ballonnets ; chaque mètre cube de cet air aggrave 
l’alourdissement. Les avaries se déclenchent, se multiplient 
toujours dans les mauvaises passes ; l’une ou l’autre vient 
gêner le pilote et accroître le péril. 
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C'est par exemple l'allumage qui se dérègle ou s'arrête : 
fil de connexions cassé, bougies ] leines de crasse, pièces imper- 
ceptibles de la magnéto gonflées par la brume. Le moteur 
hésite, donne des ratés préronitoires, et, après quelques 
hoquets, s’arrête. Il ne faut pas songer à maintenir rigide 
l'enveloppe : on ne peut plus y ventiler l’air. Avec angoisse, le 
pilote voit se dessiner, se creuser des plis sur l’étofle. Chaque 
rafale l’enfonce comme d’un coup de poing. Dépourvu de son 
armature immatérielle — la pression intérieure —, le nez 
s'écrase et rentre à l’intérieur du volume, comme un doigt de 
gant retourné. Le toit du ballon s’affaisse en forme de selle. 
Chacune de ces déformations fatigue les suspentes. Ici, pen- 
dent et battent des corcages qui ne portent plus rien ; là, 
ceux dont la charge se double ou se décuple s’étirent comme 
des cordes à violons, et les passagers attendent, dans une 
anxiété silencieuse, leur rupture. Elle survient, sèche, déchi- 
rante ; un nouvel équilibre s'établit entre les suspentes qui 
restent, équilibre tordu, préliminaire de prochains coups de 
fouet. Lâché par le gaz, par l’air, par ses liens, le ballon s’aban- 
donne, se ploie au centre ; de loin, il ressemble à une tranche 
d'orange dont d’invisibles doigts rapprocheraient insen- 
siblement les pointes. Tous les déchirements deviennent pos- 
sibles. 

Les profanes, les terriens, admirent ces variations de forme ; 
loin de soupçonner la tragédie, beaucoup supposent que les 
soubresauts du ballon, les caprices de l'enveloppe, sont passes 
d'armes ou jeux de pilote. Mais quelle terrible angoisse lors- 
qu’au port d'attache, prévenus par le dernier radiotélégramme 
de détresse avant l’étouflement du moteur, les officiers et 
matelots voient se traîner parmi les nuages bas, bistourné, livré 
à tous les hasards, le ballon qui descend, descend, sans qu’au- 
cune puissance humaine sache arrêter cette chute. 

Pour peu que le gaz pétri, contracté, dilaté, se mélange à 
de l’air, le ballon va brûler, ou exploser. Une communication 
électrique s’établit entre les regardants et le pilote aux prises 
avec le surhumain. Des interjections basses traduisent l'idée 
commune : 

« Il jette du lest pour passer le clocher ! » 

« Ses transmissions sont cassées ; il va tomber dans les 
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fils télégraphiques ! » « Le vent force ; il va accrocher Ia 
cheminée d'usine. Pourvu qu’il ne flambe pas ! » 

« Pourvu que ses bombes ne se décrochent pas! » 

Automobiles, camions du port d’attache s’emplissent 
d'équipes et partent à toute vitesse pour sauver ce qui se 
pourra. La direction du vent, l'altitude du ballon font pré- 
voir le lieu probable de sa chute. L’on fonce à travers sillons 
et pâturages, au plus eourt, au plus vite. Pendant qu'au cen- 
tre, le téléphoniste prévient toute la région d'envoyer à la 
rescousse voitures, chevaux, bras disponibles, les équipes de 
sauvetage, emportées dans les cahots de la campagne, ont les 
veux rivés sur le ballon qui tombe, se ploie davantage et enfin 
devient invisible derrière un écran d'arbres ou un pli de 
terrain. Des paysans tendent le bras : « Il est tombé là-bas! » 
On y court : un ruisselet, une haie touffue arrêtent. Il faut 
chercher le gué ou le passage. « Il est tombé derrière ce bois; 
dans la pâture de Legrand-Martin. » Quelques narquois 
déclarent : « Drôle d'idée d’avoir gâté ce champ. Ça va vous 
coûter chaud. Le père Legrand-Martin est près de ses pièces. » 
Une réponse peut-être rageuse rend coi le facétieux et l'on 
poursuit. 

Alors, au détour d’un bosquet paraît l'immense momie. Son 
avant s'appuie à dix mètres de hauteur sur les cimes de peu- 
pliers ployés ; son arrière couvre une masure de pasteur ; son 
corps bossué a fauché tout un champ de trèfle où l’on peutsuivre 
les arrachements de la nacelle et de l’hélice aux derniers sou- 
bresauts. La nacelle est chavirée, salie de terre et mélangée de 
verdure. L'équipage a ouvert toutes les soupapes ; l'enveloppe 
se dégonfle; avec une respiration précipitée, les sauveteurs 
courent prêter la main, sans demander aucun détail aux res- 
capés encore pâles. Il s’agit de déshabiller l'immense appareil, 
de le conserver au service. Les mots sont inutiles. Une tem- 
pête de vent pourrait le détruire en quelques heures. Les 
suspentes sont déliées, la nacelle redressée, les hélices démon- 
tées. Des hommes se hissent dans les arbres ou le long de 
l'avant. Ils s’ensevelissent, glissent sur l’étofle sans résis- 
tance ; leurs ongles se cassent dans les raccrochements, mais 
il faut atteindre la pointe où se réfugie le grand volume de 
gaz non libéré par les soupapes et y donner un coup de coutea 
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là où il faut, comme il faut, pour que la poche dressée se vide 
et soit, plus tard, aisément réparable. 

Enfin, toute l'enveloppe est aplatie sur le champ de trèfle. 
M. Legrand-Martin survenu, fort en colère, a déjà compris. Il 
devient officieux. Les valets de ferme, ses enfants, lui-même, 
et tous les paysans, à plusieurs kilomètres à la ronde, veulent 
prêter la main à un arrimage dont ils connaissent désormais 
le drame évité et l’urgence. Il faut modérer leur enthousiasme, 
car, pour étaler sans plis la grande enveloppe, ils iraient avec 
vigueur, comme un bouvier tirant ses paires de bœufs. On 
leur explique ; ils se rangent sur le périmètre, appelant à eux. 
plis par plis, l’étofle glissante où il y a bien assez de dom- 
mages sans que des piétinements ou des doigts trop durs vien- 
nent encore la blesser. 

Et puis, une fois bien allongée et aplanie, on ploie cette 
étoffe comme un grand drap — laize par laize ; on la roule 
ensuite comme une crêpe ; M. Legrand-Martin qui l'avait 
vue couvrir toute sa pâture et grimper jusqu’en haut des 
arbres, est tout surpris qu'elle tienne dans une charrette et y 
occupe moins de place qu’un chargement de fumier. Pendant 
qu’on la recouvre des bâches protectrices, et que les bœufs 
lents commencent à la tirer vers le port d'attache, les com- 
mentaires paysans vont grand train. Déjà, sur la prolonge 
du tracteur, la nacelle déshabillée est partie. Dans le camion, 
ont été chargées les pièces détachées; hélices, instruments et 
cordages. Entre le radiogramme de détresse et le dégagement 
définitif, moins de temps s’est écoulé qu'il ne m'en a fallu 
pour l'écrire. Éberlué, M. Legrand-Martin écoute, accepte 
les propositions d’indemnité ; ses poignées de main s’attardent; 
il va pour quelques jours devenir le héros du district, et vou- 
drait bien quelques détails pour corser des comptes rendus. 
Mais on le remercie ; on l’invite à venir voir le ballon quand 
le regonflement en sera fait, et l’on retourne bien vite au centre 
avec l'équipage qui, selon la règle maritime, est resté le der- 
nier sur l'endroit du sinistre. Pendant le parcours, l’aventure 
est expliquée, détail par détail, minute par minute, et un rap- 
port complet peut être adressé aux autorités lorsqu'on atteint 
le port d'attache. 

Avant la nuit, tout a été ausculté : enveloppe, moteurs et 
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nacelle. La durée des réparations est connue ; la renaissance 
prochaine du ballon est fixée. Tout le centre s'y attelle. Au 
bout de quelques jours, lorsque sont atténuées les trop violentes 
impressions de l’accident, l’équipage qui a cru mourir et s’en 
est tiré, s’abandonne aux confidences psychologiques. Il dit 
les émotions successives, le pourquoi de chaque manœuvre. 
Nul n’ose contredire les déclarations de ceux qui ont vécu le 
drame. Elles font partie, désormais, de cette science com- 
mune, qui permettra, ce soir ou demain, d'affronter en con- 
naissance de cause le péril subit. Car je viens d’esquisser 
l'aventure favorable. D’autres se sont terminées par la des- 
truction du ballon ou la mort de ses pilotes. Ceux-là n'auront 
jamais transmis leur expérience; mais lorsqu'on écoute ceux 
qui savent et survivent, il faut se taire et méditer. 


Pendant la visite nocturne au hangar, les officiers se pen- 
chent sur le ballon malade et discutent, point par point, 
chacune des besognes nécessaires à sa convalescence rapide. 
Demain, les voiliers, cordiers, tailleurs, mécaniciens travaille- 
ront suivant cette consultation chuchotée ; telle couture sera 
reprise ; l’ourlet de cette ralingue sera refait ; une double 
couche d’enduit revêtira cette zone trop râpée. L'on examine, 
lampe électrique en main, chacun des malaises à réparer. L’on 
définit le temps qu'il faudra pour que toute chose soit remise 
à l’état de neuf ; l’on essaie, dans ces calculs, de gagner quel- 
ques jours, quelques heures, car toute période d'inactivité 
est perdue pour le vrai travail de patrouilles, le seul qui 
compte. La pluie continue à faire tambourin sur la char- 
pente du hangar; des gouttes tombent sur les têtes pen- 
chées; mais ni pluie, ni vent, ni heure de nuit ne troublent 
l'entretien. 

A moins que tout d’un coup, par un de ces caprices aériens 
de la Manche, un grand calme ne s’établisse en quelques 
minutes. Lorsque l’on quitte le hangar, la lune resplendis- 
sante a pris quelquefois l'empire du ciel tout à l'heure nua- 
geux ; chaque étoile, chaque coteau apparaissent et il n’y a 
plus d’écran d’averse ou de bruine. Quelque joie descend dans 
les cœurs : à l’aurore, l’on pourra sortir, travailler. De brefs 
adieux préludent aux quelques heures de sommeil, et, sous la 
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protection des sentinelles, le port d'attache tout entier s’en- 
fonce dans un universel repos. 


Mais il est bien rare que l’aurore arrive, sans que survienne 
un réveil subit. Frappant aux portes, le téléphoniste de service 
annonce quelque raid voisin, dont le trajet va passer au-dessus 
de nous. Ces avions vont ou reviennent. Quand il fait très 
calme, on entend leurs bourdonnements épars dans l’empy- 
rée ; ni les yeux niles oreilles ne peuvent deviner où ils rôdent. 
Quelquefois des bombes éclatent tout près de nous, faisant 
trembler le sol de nos cabanes ; nous sommes bon gibier; les 
photographes allemands ont dû maintes fois prendre les cli- 
chés de notre terrain, et ce seraït triomphe d’anéantir les 
ballons qui gardent le Pas de Calais. 

Demi-nus dans l’air glacial, nous scrutons ce ciel brouillé 
des aubes de Flandres. Il n’est ni blanc, ni noir,et l’on n’y dis- 
tingue rien. Lorsqu'une bombe, à quelques dizaines, à quel- 
ques centaines de mètres a posé sur le sol son point rouge et 
son déchirement, nos regards rebondissent de là jusqu’au 
firmament, le long de la trajectoire qu’elle a dû suivre. Mais 
ils ne rencontrent que lueurs mal réveillées, obscurité mal 
lavée, et, sachant que l'adversaire passe sur notre tête, ne 
savent pas le distinguer. 

Des incendies s’allument aux environs, des fumées rou- 
geâtres crèvent le noir-blanc de l'aurore. A notre.tour, nous 
téléphonons, pour que soient prévenus les visités prochains. 
L'usine, la carrière atteintes demandent notre concours. 
L'automobile y va à toute allure; les camions suivent ; 
officiers et matelots s’y empilent, le pantalon à peine boutonné, 
les souliers non lacés, n’importe quelle capote sur les épaules, 
nu-tête. Hier, c'était la course au sauvetage du ballon, ce 
matin, dans l'obscurité froide, c’est la course à l'incendie, 
aux blessés. 

Dans le grand hall de l'usine où travaillait l’équipe de nuit, 
la bombe est tombée sur un tour, a fué ses deux ouvriers et 
blessé quinze hommes ou femmes. La grande toiture de verre 
s’est effondrée, crevant des yeux, sciant des artères. Dans 
l'excavation de la carrière où une grappe d'hommes dispo- 
saient le cordeau de dynamite pour l’arrachement des roches, 
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l’autre bombe a tué dix-sept hommes au fond de leur trou. 
Mais ceux-là étaient prisonniers allemands. Si le matin n’était 
pas lugubre et Ia circonstance tellement tragique, Fon oserait 
presque plaisanter de cette erreur des Germains. 

Pendant que s’éclaircit le ciel, les aérostiers transportent 
les blessés, recouvrent d’un linceul les morts méconnaissables. 
Il n’y a pas de durcissement ni d’habitude qui atténuent 
l'horreur de ces drames nocturnes. Une nouvelle traite de colère 
est tirée par nos aéronautes sur les sous-marins allemands. 
Pendant que les voitures reconduisent au centre les équipes 
qui vont prendre part à la prochaine sortie du’ ballon, toutes 
les conversations traduisent de la vengeance. Les fronts se 
rident. Les poings se serrent. Puisse le dieu de la France 
vouloir qu'avant quelques heures un sous-marin paraisse 
dans l'orbite du dirigeable ! Celui-là ne sera pas manqué. 


PORTUGAL 


Automne 1917. 


Aux deux extrémités méridionales de FEurope, deux pays 
montrent un cousinage d'histoire passée et présente: la 
Grèce et le Portugal. 

Celle-là s'enfonce au sein de la Méditerranée, sorte de wharf 
entre les mondes d'Afrique, d’Asie et le nôtre. Sa légende 
maritime est incomparable, ses titres littéraires dominent 
l'humanité actuelle ; divorcée de l’Europe par le lourd massif 
balkanique, c’est par émanation, pour ainsi dire, qu'elle 
maintient par-dessus les hautes montagnes l'héritage de ses 
pensées. 

Le Portugal contemple l'Océan Atlantique, autre chemin 
de l’Europe vers les grands continents que ses navigateurs du 
moyen âge aidèrent à découvrir. Cette épopée de réussites et 
de hasards n’est point inférieure à celle des Grees. Les eclonnes 
d'Hercule y sont remplacées par l'Inde et la Chine; le Pont- 
Euxin par Madère et le Brésil; Alcibiade et Thémistocle y 
prennent le nom de Magellan et d’Albuquerque ; les satrapes 
de Perse, les tyrans méditerranéens s’y retrouvent en maha- 
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radjas du Bengale, en mandarins des mers jaunes et en 
caciques de l’Amazone. Un écrivain de génie, Camoëns, a 
réuni dans la seule épopée des ondes qu’ait écrite notre âge, 
de plus merveilleuses odyssées que celle d’Homère. Par la 
même œuvre, une langue riche et flexible, pur dérivé du 
trésor latin et grec, a pris sa place dans la famille des grands 
idiomes. - 

Plus comparable encore, le Portugal est séparé de l’Europe 
par le bloc solide des Castilles et de l’Aragon, par ces Pyrénées 
que la parole royale de Louis XIV n’a pas détruites. Colonie 
perdue de la latinité, étouffé entre la mer infinie et le patri- 
moine espagnol des Maures et de Charles-Quint, il a réussi 
à créer, à travers l’histoire la plus tourmentée, une race per- 
sonnelle. L'homme du Douro, du Tage n’est point celui de 
l’Andalousie, des Sierras ou de la Galice. Son visage est diffé- 
rent, son dialecte ne souffre pas le mélange, sa pensée, nourrie 
et cultivée par les grands principes de France, ne tolère 
aucune soumission. 

Émanation de ce peuple libre, le marquis de Pombal, au 
xvirIe siècle, dans un âge où les philosophes bégayaient à 
peine les évangiles futurs de l'humanité et où les hommes 
d'État des monarchies bâillonnaient leurs auteurs sous le 
verrou des bastilles, ce marquis, soutenu par le vigneron 
de Porto et le marin de Lagos, osa réaliser dans la terre incon- 
nue des réformes, ce qu’Almeida et Magellan avaient fait sur 
l’univers encore inconnu. Il découvrit les escales futures de la 
politique des hommes ; là où les autres nations perdirent tant 
d'années et versèrent tant de sang inutile, le Portugal, sans 
convulsion, avait accepté déjà de montrer le chemin. 

Est-il surprenant que deux siècles plus tard, lorsque le 
monde s’est partagé en deux camps, celui de la gehenne alle- 
mande et celui de la libre existence, de pareilles traditions 
aient lancé le Portugal dans les armées de la seconde? Il n’a 
même point consenti à la neutralité des calculateurs. Il a 
nourri le rouge torrent qui coule au front de France. Rien ne 
l'y contraignait. 

Aucun danger ne le menace, soit dans sa terre, soit sur ses 
côtes. Au poids de l'or, il pouvait faire commerce. Nul béné- 
fice de frontière ne récompensera son effort. Ses soldats vont 
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défendre une tranchée qui n’est point leur, mais qui appar- 
tient au droit des nations. En Afrique ou en Asie, ilne demande 
rien aux Alliés ou aux ennemis. Après la grande tourmente, 
son commerce et son industrie, saignés à l’égal de toutes autres, 
souffriront. 

Que de raisons pour s’abstenir ! Que de grandeur dans la 
décision. La formidable propagande germanique s’est efforcée 
de décevoir la claire conscience portugaise. Tous les bénéfices 
de l’immobilité, chaque oreille, entre Algarve et Minho, les 
a entendus démontrer par le patelinage et la menace. D’autres 
peuples ont écouté, ont ouvert la main aux trente deniers 
de Judas. Mais les antiques cités dont les murs avaient enclos 
l’âme portugaise, Braga, Mafra, Evora ou Faro, les futaies du 
Douro et les vergers d'Estramadure, les ports légendaires 
d'où partirent les caravelles sans peur, Porto, Lisbonne, 
Sagres, firent surgir des soldats à la réponse claire. Ce peuple 
préférait des blessures à la honte. 

Son armée ne connaissait pas les effectifs que la menace 
allemande impose à l’Europe depuis un demi-siècle. Qui eût 
pensé que les remous de la conscription atteindraient le cap 
Saint-Vincent? Semblable à la Convention, à la France 
d’après Sedan, le génie du Portugal frappa du pied sa terre 
douce et féconde et en fit sortir les brigades, les divisions qui 
emplissent un des créneaux de notre muraille humaine et ne 
sont inégales à aucune de leurs voisines. 

Anémiée dans sa production, sentant la faim rôder sur ses 
guérets en friche et ses champs déserts, la France appela des 
bras pour la charrue et la faux. Dans les vignobles du Douro, 
les clairières de Viscu et les orangeries d’Alemtejo, le grand 
appel de la terre de France fut discuté entre faucilles, haches, 
et paniers. C'était un bien long voyage. C'était l'exil. Le 
conseil du devoir triompha du déracinement. Chaqfe jour 
arrache du Portugal un train de paysans, et ils vont, fidèles 
et robustes, féconder les glèbes de Gascogne, de Poitou ou de 
Normandie. 

Soldats ou cultivateurs, leur sacrifice est simple et sans 
discussion. Entre toutes les races qu’on peut connaître, la 
portugaise est douce, aimable, sincère. Si elle parlaït notre 
langue, un Français se croirait tout aussi bien dans quelque 
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province de France. Nos vertus et nos qualités s’accommodent 
ici. Le soleil en adoucit quelques-unes, en exalte d’autres. 

D'ailleurs, il est à peine exact de dire que le Français ne se 
sent point en famille, à cause des langages différents. Où que 
les hasards le conduisent, forêt ou station perdue, petit port 
ou bourgade de montagne, un groupe se forme qui parle fran- 
çais et, avec des sourires de plaisir, lui sert de cicerone. La 
surprise en est joyeuse. Elle s'accroît de la certitude, chaque 
jour grandissante, que ce n'est point seulement la bouche, 
mais aussi bien le cœur et le cerveau, qui parlent français. 
Au sortir d’une école, le voyageur ouvre cahiers et livres des 
enfants qui les lui montrent gentiment. Ce sont les traductions 
des manuels français que nous-mêmes avons feuilletés sur 
les bancs du collège. Très souvent ce sont ces livres eux- 
mêmes. Les jeunes esprits de ce pays modèlent leurs pensées 
sur les textes limpides, les raisonnements souples, qui nour- 
rirent notre adolescence et entretiennent notre maturité. 
Votre voisine de tramway, votre vis-à-vis de wagon feuillette 
le roman à couverture jaune ou le livre technique publié à 
Paris. Au cercle, dans les causeries d'hôtel après-dîner, et 
chaque fois que la conversation s'élève des affaires communes 
jusqu’à la généralité des principes, l'interlocuteur évoque la 
thèse française et s’appuie sur elle. Qu'il s’agisse de guerre, 
d'art, d'histoire ou de science, qu'il s’agisse de n'importe quel 
thème où des esprits déliés, amoureux de lucidité, s'efforcent 
de définir le meilleur train de raison, il faut être ferré sur le 
savoir de France. Les Portugais instruits — et tous ceux que 
l’on peut rencontrer le sont — connaissent avec subtilité, avec 
exactitude, toute cette gloire de notre pensée pour laquelle 
nous combattons avec eux. Ils sont plus exigeants que nous, . 
réclament que le voyageur, devenu leur pédagogue, élucide 
les points de doctrine incertains. Chacun d’eux est un pupille 
attentif, qui ne demande qu’à comprendre, pour propager à 
son tour la bonne parole opposée aux nébulosités germaniques. 
Aimons ce frère ibérique. Attirons-le dans nos bras, puisqu'il 
nous tend les siens au-dessus de tous les obstacles. Dans la 
grande péninsule, où tant de réticences s'opposent à la com- 
munion des nations latines, le Portugal est notre pionnier, 
notre ambassadeur, notre frère. 
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Et puisque aussi bien j'arrête ici la narration de mes vaga- 
bondages de guerre, puisque, ayant vu autant de gens et de 
choses, il n’y a nulle vanité à poser une conclusion, je dirai 
bien que le Portugal n’est pas seul à nous attendre. Pourquoi 
la France fait-elle tant la coquette? Dans le chef-d'œuvre 
de Molière, Alceste, rebuté par les caprices de Célimène, aban- 
donne l’objet de son amour pour s’en aller vivre avec les 
loups. Les loups d'aujourd'hui, nous les connaissons. 


RENÉ MILAN 
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Si quelque chose doit nous aider à supporter sans défail- 
lance les épreuves que nous traversons, c’est le souvenir des 
épreuves encore plus cruelles que nos pères ont endurées — ces 
bons vieux pères français, comme dit Estienne Pasquier — 
et dont toujours, par leur patience, leur courage, leur énergie, 
leur ferme volonté de vivre, ils sont sortis victorieux. L'histoire 
des désastreuses années par lesquelles s'ouvre le xvire siècle 
est à cet égard particulièrement émouvante. Jamais encore, 
peut-être, la France n’avait couru un tel péril. L'’ambition 
et l’orgueil de Louis XIV — qui lui avaient déjà coûté si 
cher — déchaînaient contre lui une dernière et formidable 
coalition : en faisant asseoir son petit-fils sur le trône d’'Espa- 
gne, il s'était mis lui-même à deux doigts de sa perte. En 


1. Vie du Maréchal de Villars, écrite par lui-même (4 vol. in-12, 1784), publiée 
par Anquetil, (Anquetil a arrangé le texte de Villars, mais sans en altérer le sens, 
et il a reproduit fidèlement les lettres de Villars, ou à lui adressées, qu'il a 
insérées dans son texte.) — Mémoires du Maréchal de Villars, d'après le manus- 
crit original, augmenté de correspondances inédites, publiés par le marquis de 
Vogüé (6 vol. in-8, 1881-1904). — Le marquis de Vogüé : Malplaquet et Denain, 
1891. — A. de Boislisle: Le Grand hiver et la disette de 1709 (Revue des 
Questions historiques, 1903). — Lavisse : Histoire de France. — Lavisse et 
Rambhaud : Histoire générale. — Correspondance des Contrôleurs généraux des 
Finances, etc. 
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guerre désormais contre l'Angleterre, la Hollande, le Dane- 
mark, l'Empereur et Ia plupart des princes de l’Empire, en 
guerre contre la Savoie et le Portugal, dont il n’a pas su con- 
server l’alliance, sans autre allié que Philippe V — qui a bien 
assez de défendre sa couronne — et l’Électeur de Bavière 
(piètre second), il ne peut plus tenir tête nulle part. Les revers 
succèdent aux revers. Après Hochstaedt (1703), il a perdu les 
pays d’au delà du Rhin, après Ramillies (1706) la Belgique, — 
Louvain, Gand, Bruxelles, Anvers. Après la bataille de 
Turin et la désastreuse retraite de La Feuillade, c’est toute 
l'Italie du Nord que ses troupes ont dû évacuer. Le voilà 
réduit à se défendre sur toutes les frontières. En 1707, l’en- 
nemi, ayant envahi la Provence, a mis le siège devant 
Toulon : il a fallu en toute hâte rappeler Villars, vainqueur 
sur le Rhin. En 1708, c’est Mariborough qui, après l'affaire 
d’Audenarde et Ia triste retraite du duc de Bourgogne, a 
franchi la frontière du Nord, est venu ravager l’Artois. Et 
le prince Eugène a investi Lille, qui, malgré la belle résistance 
du maréchal de Boufflers, a dû se rendre le 22 octobre. A leur 
tour, Bruges et Gand (un instant repris) ont dû rouvrir leurs 
portes à l’ennemi. Encore un peu, et ses avant-gardes pous- 
seront jusqu'aux portes de Paris. 

Le terrible hiver de 1709 mit le comble à cette détresse. 
On eût dit que la nature elle-même se déclarait contre nous. 
Le froid fit geler toutes les rivières, périr presque tous les 
arbres; le pain gela dans les huches et le vin dans les caves; 
le bétail fut décimé ; la mortalité humaine fut effrayante. 
« Innombrable, écrit Saint-Simon, le peuple qui mourut de 
faim et ce qu’il en périt après, de maladies causées par l’extré- 
mité de la misère. » L’odieuse spéculation des accapareurs 
aggravait encore la disette : les « blattiers » achetaient les 
grains à des prix inabordables pour le menu peuple et s’en 
allaient les revendre encore plus cher sur d’autres marchés. 
Quant à la misère, ceux qui en furent témoins ne trouvent pas 
de mots assez forts pour en représenter l'horreur : la célèbre 
eau-forte de La Bruyère paraît terne à côté de leurs descrip- 
tions. « C'était chose pitoyable, écrit l’un d’eux, de voir toutes 
sortes de personnes, dans les prairies, cherchant des herbes et 
pâturant comme les bêtes, leurs visages décharnés, pâles, 
1e Septembre 1918 12 
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livides, noirs, abattus, leurs corps chancelants, semblables 
à de; squelettes et faisant peur aux plus résolus. » On se serait 
cru, dit un autre, au Jugement dernier. Dans le Vendôrmnois, 
le Pays Chartraïin, des milliers d'affamés remplissaient les che- 
mins. En Auvergne, deux mille misérables descendirent, 
comme des loups, de leurs montagnes, envahirent Clermont- 
Ferrand ; et il fallut les renvoyer, la ville ne pouvant assurer 
teur subsistance. 

La correspondance des contrôleurs généraux, les lettres et 
les mémoires du temps abondent en documents an.logues. 
Le témoignage des prédicateurs n’est pas moins significatif. 
Massillon, à Saint-Sulpice, le quatrième dimanche du Carême 
de cette sombre année 1709, se lamentait de voir « les hommes, 
créés à l’image de Dieu.…., brouter l'herbe comme des animaux 
et, dans leur nécessité extrême, aller chercher à travers les 
champs une nourriture que Ia terre n’a point faite pour 
Fhomme et qui devient pour eux une nourriture de mort ». 
Dans un sermon prêché devant Louis XIV lui-même, un 
autre continuateur des Bossuet et des Bourdaloue, le P. de la 
Rue, exprimait avec une pathétique éloquence l'idée du prodi- 
gieux retour de fortune qui, d'une splendeur sans pareille, 
avait précipité le royaume dans un abîme de misères. Oui, 
que les temps étaient changés ! Ce n'était plus « ce monde 
brillant, florissant, regorgeant de biens. L'or et l’argent 
semblent rentrés dans les entrailles de la terre d’où nous 
les avions tirés; la terre ingrate et stérile refuse de couvrir les 
hommes et ne leur offre plus qu’un tombeau ; le dérangement 
des saisons nous annonce le désordre et la confusion dernière 
des éléments; l'univers tend à sa fin... » Et, ailleurs 
encore: « Quel rang avons-nous cru tenir entre tous les 
peuples de l’univers? Était-il rien de comparable à nos 
richesses, à nos forces? Un enchaînement continuel de succès 
constamment heureux, en tous lieux, en toutes saisons, 
contre toutes sortes d'ennemis, semblait avoir lié la fortune 
et la victoire à nos armes et à notre nom. Le nuage a passé 
sur l'éclat de notre gloire... La fertilité, l'abondance étaient 
comme naturelles à nos champs; la France nous semblait une 
source inépuisable de toutes sortes de biens. Le nuage a 
fondu sur notre abondance... » 
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Telle était la misère à l’intérieur du royaume. Le dénûment 
de nos armées n’était pas moins lamentable. Elles ne rece- 
vaient plus rien, ni vivres, ni vêtements, ni solde. M. d’'Anger- 
villiers écrivait de l’armée de Dauphiné que la c mpagnie des 
vivre; avait absolument abandonné le service. « Toutes sortes 
d’autres entreprises, comme d’étapes et d’hôpitaux, sont de 
même troublées. Je n’ai pas un sou pour le prêt aux troupes. » 

« Les troupes ne sont pas payées depuis plus de deux mois, 
écrivait l’intendant de Picardie; la misère des officiers et des 
soldats est au-dessus de toute expression ; les pillages com- 
mencent. » Les soldats n'avaient p:s de soulierset ne vivaient 
que d’un pain grossier d'orge et de fèves ; l’avoine manquait 
pour les chevaux. La sitw: tion était peut-être encore pire en 
Flandre. « Les troupes qui sont sur la frontière, écrivait l’in- 
tendant de Flandre, M. de Bernières, à la date du 2 mars 1709, 
sont réduites à la cernière misère : il est dû une infinité de prèts 
aux soldats ;.… les officiers ne sont pas da s une meilleure situa- 
tion, ayant tout vendu et mis en gage jusqu'à leurs habits, et 
plusieurs ne sortant point de leur chambre, faute de souliers. 
De crédit il n’y en a plus aucun, et, comme il n’y a ni marchand 
ni aubergiste qui, depuis la bataille de Ramillies, ait rien pu 
recevoir de ses avances, il n'est plus possible aux troupes 
de rien trouver, même le plus écessaire... » 

Tout cela, iles Impériaux ne Fignoraient pas, et leur con- 
fiance en était accrue. Aussi, quelle joie insolente! et quelle 
carte de guerre que celle qui, établis à Wœærden, sera présen- 
tée à Torcy le 27 mai 1709 ! Le roi de France retirerait t utes 
ses troupes d’Espagne et abandonneraïit à l’archiduc tout 
l'héritage de Charles IT; il restituerait à l'Empire Strasbourg, 
Kehl, Brisach, Landau ; il démolirait les fortifications de 
Huningue, de ‘uf-Brisach et de Fort-Louis; il reconnaîtrait 
le roi de Prusse comme prince de Neuchâtel: il accepterait 
le relèvement de Ia « barrière », céderait à la Hollande 
Furnes, Ypres, Menin, Lille, Tournai, Condé, Maubeuge, 
d'autres places encore; évacuerait la Savoie et Nice; reconnaf- 
trait la reine Anne et céderait aux Anglais Terre-Neuve... 
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Ce n’était là qu’une partie de leurs prétentions; encore fallait-il 
s'attendre à ce que le Congrès en formulât d’autres. L'Empe- 
reur convoitait l'Alsace, l’Électeur de Lorraine aussi, et, si 
l'Électeur de Brandebourg avouait alors que les Alsaciens sont 
plus français que les Parisiens, en revanche il soutenait que 
la Franche-Comté devait faire retour à l’Empire. 

Ainsi les Alliés se partageaient d'avance nos dépouilles. 
C'est sur ces entrefaites que Villars, qui venait de sauver le 
Dauphiné, prit le commandement en Flandre (mars 1709). 


La situation y était particulièrement tragique. D'un côté, 
130 000 ennemis bien vêtus, bien nourris, ayant leur subsis- 
tance assuré : par d'immenses magasins abondamment garnis, 
et à leur tête deux grands hommes de guerre, le duc de Marl- 
borough et le prince Eugène ; — du nôtre, Villars accourut 
sans avoir même un plan de campagne : car il ne savait même 
pas s’il trouverait encore une armée. Il en trouva une, mais 
dans quel état ! Sur ce point, son témoignage est pleinement 
d'accord avec celui de M. de Bernières. Point d’habits, point 
d'armes, presque pas de pain ! greniers et magasins taient 
vide ; et la gelée avait détruit toute espérance de récolte. 
Il n’y avait pas un seul traité signé pour la fourniture du pain 
de campagne. Pour avoir un peu de pain, des soldats vendaient 
leur justaucorps.. « Imaginez-vous, écrit Villars au contrô- 
leur général des Finances (Desmarets), imaginez-vous l’hor- 
reur de voir une armée manquer de pain. Hier, pour donner 
du pain aux brigades que je faisais marcher, j'ai fait jeûner 
celles qui restaient. Dans ces occasions, je passe dans les rangs, 
je caresse le soldat, je lui parle de manière à lui faire prendre 
patience, et j'ai eu la consolation d'en entendre plusieurs dire : 
« Monsieur le Maréchal a raison, il faut bien souffrir quelque- 
fois. » Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, lui disaient- 
ils d’autres fois, quand ils n’avaient eu que demi-ration, ou 
moins encore. Alors il les encourageait de son mieux, il 
leur faisait des promesses. Et les soldats pliaient les épaules, 
en le regardant d’un air résigné... 
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Ces troupes patientes, ces troupes stoïques ne seraient- 
<lles donc jamais à l’honneur? Villars, malgré tout, ne voulait 
pas en douter : elles étaient dignes de la victoire, et il brûlait 
de les y conduire. « Toutes les fois que je les regarde, écri- 
vait-il d'Arras à Torcy le 15 mai, je désire ardemment 
qu'elles puissent encore voir les ennemis. Quand je songe à 
nos peuples, je comprends qu’ils souhaitent la paix; mais la 
gloire et le véritable intérêt de la nation seraient peut-être 
de l’avoir plus tard, pourvu qu’elle soit meilleure. » 

Et au nouveau ministre de la Guerre, Voisin, le 27 juil- 
Jet : 

« Je fais ici la plus surprenante campagne qui ait jamais 
été : c’est un miracle que nos subsistances et une merveïlle 
que la vertu et la fermeté du soldat à souffrir la faim. » 

Bref, tout manquait, hors le courage : le mot est encore de 
Villars. — Mais ce courage, cette « vertu », c'est cela qui devait 
sauver la France. 


Tandis que les Impériaux s’attardent au siège de Tournai, 
Villars ne néglige rien pour nourrir ses troupes. II ne laisse pas 
de répit aux entrepreneurs de vivres; il envoie des ordres 
sévères aux villes les moins éloignées, les somme de lui four- 
nir des grains ; il dépêche courrier sur courrier aux intendants 
de Normandie, de Picardie, du Soissonnais, de Champagne 
et de Lorraine, les prie de tout mettre en usage pour lui faire 
parvenir des grains par rivière ou par charroi; enfin, par toutes 
sortes de moyens, il réussit à assurer, pour quelque temps, la 
subsistance de l’armée. En même temps, il se préoccupe de cou- 
vrir tout le pays par où l’ennemi pourrait pénétrer en France. 
Il étend son front de Lens jusqu’à La Bassée, espace énorme 
pour une petite armée comme la sienne (il n’a guère que 
60 000 hommes). Enfin il s'emploie de son mieux à entraver 
la marche de l’ennemi : il « tend » des inondations, il multi- 
plie les lignes et les avant-fossés ; il accumule les abatis ; il 
utilise toutes les ressources que lui fournit l’art de la guerre 
pour protéger ses troupes et gêner, retarder, lasser, affaiblir 
celles qui lui sont opposées. 
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Tournai, cependant, capitule.. Puis c’est le sanglant succès 
des Impériaux à Malplaquet (9 septembre), qui leur permet 
d’assiéger Mons. Au cours de ce combat meurtrier, Villars 
lui-même a été blessé, _ une fracture du genou —et sa blessure 
le fait cruellement souffrir. Une fois de plus, les Alliés 
triomphent. Aussi, aux conférences de Gertruvdenberg, où ont 
été reprises les négociations, nos deux plénipotentiaires, le 
vieux maréchal d’'Huxelles et le jeune abhé de Polignac, 
essuient-ils toutes sortes d’avanies ; on va jusqu’à décacheter 
leurs lettres. La reddition de Douai (25 juin 1710) n'est pas 
faite pour rendre l’ennemi plus traitable. Mais l’énormité 
même de ses prétentions fut le commencement de notre salut. 

Déjà, l’année précédente, les Alliés n’avaient pas craint de 
demander que Louis XIV déclarât la guerre à son petit-fils, 
et, devant une telle exigence, le cœur du vieux roi s'était 
soulevé d'indignation et de dégoût. Le sien seulement ? 
celui de la France entière. Si, par cette infâme condi- 
tion de paix, les Alliés s'étaient flattés de mettre Louis XIV 
à leurs pieds, c'était là une erreur de jugement dont ils ne 
devaient pas tarder à subir les conséquences. Rien, au con- 
traire, ne contribua mieux, en cette seconde moitié de 1709, à 
relever l'âme de la nation et à réveiller ses énergies que cet 
attentat à ce qu'il y a de plus sacré dans !a nature, cet 
insolent outrage à lamour paternel. Et le roi, ayant pris 
toute la France à témoin que les conditions proposées par 
les Préliminaires de La Haye étaient également contraires 
à Ja justice et à l'honneur du nom français, toute la France 
les repoussa avec lui. 

Hi en fut de même en 1710. Louis XIV, la mort dans l'âme, 
se résignait à accepter toutes les autres conditions des Alliés ; 
même il acceptait (qui l'eût cru naguère?) de les aider par ses 
subsides à détrôner Philippe Il; mais on exigeait encore davan- 
tage : on voulait qu'il le détrônât à lui seul ! C’est alors qu'il 
répondit que, puisqu'il fallait faire la guerre, il aimait mieux 
da faire à ses ennemis qu’à ses enfants. Nos plénipotentiaires 
reçurent l’ordre de rentrer en France, et plus que jamais les 
yeux se tournèrent vers l'armée de Flandre, vers l'héroïque 
sentinelle qui barraït à l'ennemi la route de Paris. 

« Je crois, écrivit Torcy à Villars le 4 juillet, qu’on ne 
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doit attendre présentement la paix que de nous. » Villars 
était bien du même avis. La lecture des propositions de paix 
l'avait « indigné »: il n’en revenait pas de leur « extrava- 
gance ». Oui, pour sauver la France il fallait une victoire, et 
cette victoire c'était en Flandre qu'il fallait la remporter. 
Mais cette victoire libératrice il l’attendra encore deux ans. 


Le 29 août 1710, la reddition de Béthune porte un nouveau 
coup à la solidité de no lignes : l'ennemi marque un nouveau 
point. Villars souffre toujours de sa blessure — d'autant plus 
cruellement qu'il ne renonce pas à monter à cheval : il reste 
en selle cinq, six heures de suite, saute des fossés, non sans 
que les saccades le fassent pâlir de douleur. Le 24 sep- 
tembre il cède le commandement au maréchal d'Harcourt et 
part pour les eaux de Bourbonne. La capitulation d'Aire 
(10 novembre) est le dernier épisode de la campagne de 1710, 
et déjà les Alliés préparent allègrement la campagne suivante, 
qu’ils se proposent de commencer par le siège d'Arras. 

Mais Villars, de son côté, ne demeure pas inactif. Jamais, 
au contraire, son esprit n’a été plus vif, plus agile, jamais 
sa volonté plus ferme et plus obstinée à poursuivre la 
fortunc qui se dérobe ; jamais il n’a embrassé d’un regard plus 
clair le théâtre des opérations. Les loisirs forcés que lui a faits 
sa blessure, il les emploie à méditer sur les conditions de la 
lutte et sur les causes de nos revers, et à transmettre en toute 
franchise les résultats de ses réflexions à ceux de qui dépend 
la conduite de la guerre. Ce dont il se plaint, ce n’est pas 
l'étendue des fronts de bataille : il se réjouit même de voir d’im- 
portantes forces ennemies occupées en Espagne, où Louis XIV 
vient d'envoyer Vendôme : il sait que cette guerre d'Espagne 
leur est « extrêmement à charge » ; il voit dans sa prolonga- 
tion « la plus favorable diversion que nous puissions avoir » : 
à tel point qu'il regarderait comme un très grand malheur 
pour la France queles ennemis fussent chassés de Catalogneet 
des frontières du Portugal, puisqu’alors ils ne manqueraient pas 
de tourner toutes leurs forces contre la : landre et l’Artois. 





184 LA REVUE DE PARIS 


Même il conseille énergiquement une offensive en Allemagne. 
Ce qu'il déplore, ce n’est donc pas que nous ayons trop d'ar- 
mées, mais c’est qu'entre ces armées i: n’y ait pas une liaison 
étroite ; c'est que les efforts de leurs chefs ne soient pas coor- 
donnés; c’est qu’une direction unique n’assure pas l’unité 
des opérations. Défaut d'autant plus grave, en l'espèce, 
que de l’autre côté il n’en va pas de même : là il y a unité 
dans le commandement : le duc de Marlborough et le prince 
Eugène ne font rien, n’ordonnent rien que d’un commun 
accord : ce sont deux têtes sous le même chapeau. Et voilà ce 
qu'exprime avec une vigoureuse netteté la lettre du 2 octobre 
à Voisin : 

« Je vous avoue que, s’il faut que je dispose mes 
projets avec messieurs les généraux de Dauphiné, d’Alle- 
magne et de Catalogne, j'aime tout autant me tenir dans le 
silence ; il faut qu’un seul et même esprit gouverne toute Ia 
guerre, et que le roi et vous s’en rapportiez à un seul général, 
comme font les Alliés à l’égard de leurs deux généraux, qui ne 
sont censés qu’un par leur liaison intime. Eux seuls ont le 
secret de leurs résolutions : ils dispersent les troupes, les ras- 
semblent, les éloignent, les rappellent, les placent sur un point, 
les en retirent, sans que les autres généraux s’y opposent : 
aussi voyez leurs succès ! » 

En conséquence, il propose « une espèce de surintendance 
de la guerre ». Non qu'il la désire pour lui-même (ce n’est 
pas, assure-t-il, l'ambition qui le guide); s’il la propose, 
c'est parce qu'il voit qu’elle réussit aux généraux ennemis et 
croit que c’est le seul moyen de les déconcerter. Et d'insister 
encore sur la nécessité de garder le secret des opérations. 
Il faut préparer dès maintenant la campagne du printemps 
prochain, et cela sans que personne autre ait connais- 
sance de notre plan : il faut n’en communiquer aux subal- 
ternes « que ce que l’on est forcé de déclarer, et tromper tout 
le reste du monde, pour pouvoir tromper les ennemis. Il faut 
étudier où il conviendra de se mettre en front, où les ennemis 
seront le moins en état de parer. Mettons-nous en état de 
tomber sur eux, n'importe où, dès le 17 mars au plus tard. 
Je vous supplie que je concerte cela avec vous sans qu'il y ait 
que le roi, vous et moi qui le sachions, et j'espère que nous 
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trouverons le moyen de frapper un bon coup. Enfin, s’il faut 
désespérer de la paix, espérons tout d’une guerre hardie : 
aussi bien, on périt à la fin par la défensive. » 


On voudrait pouvoir ajouter que ces conseils furent suivis. 
Mais l’année suivante également — c’est encore Villars qui 
s’en plaint — «chaque général tira à soi», tandis que l’ «esprit 
de cour » — triste mélange d’indécision, de couardise, 
d'égoïsme, de défiance et d'envie — paralysait une fois de plus 
l'initiative des hommes d'action. Et Villars, qui dans l’inter- 
valle avait repris son commandement avec Berwick pour 
second, dut encore rester sur la défensive. Vainement per- 
siste-t-il à proposer une offensive en Allemagne et se fait-il 
fort, pourvu qu'on envoie vingt bataillons et trente escadrons 
en Alsace, de les rejoindre à Strasbourg, dentrer à leur tête 
dans l’Empire et d'enlever Villingen avant que l'ennemi ait 
pris aucune mesure pour l’en empêcher (lettre à Voisin, 
2 juin 1711). Vainement, quelques jours après, sollicite-t-il 
de la Cour l’ordre d’attaquer entre Lens et Douai, dans ces 
belles plaines propices à la guerre de mouvement, où ses sol- 
dats pourront marcher à l’arme blanche, tandis que ses ailes 
s’appuyeront également et fortement l’une à l’abbaye d’Etrun, 
l’autre à Arras. Vainement, dans l'espoir d’une réponse 
enfin favorable, fait-il jeter douze ponts sur la Scarpe. Le roi 
défend de livrer bataille. Autre mécompte : le roi ordonne 
de prélever sur l’armée de Flandre plusieurs détachements 
considérables, qu'il envoie sur le Rhin au maréchal d'Har- 
court. 

Alors l'ennemi, une fois de plus, profite de nos atermoie- 
ments. Le 7 août, il réussit une manœuvre de grande consé- 
quence : il passe l'Escaut, séparant l’armée française des places 
de Bouchain et Valenciennes et du camp retranché de Denain. 
Après quoi il passe la Sensée, qui tombe dans l’Escaut à 
Bouchain, dans le dessein d'investir Cambrai. C’est pour nous 
un très grave échec. Le 17 août, Bouchain capitule, et sa gar- 
nison est faite prisonnière de guerre. Il faut revenir en hâte 
sur l’Escaut, s'éloigner des dépôts de vivres que la patience 
et le savoir-faire de Villars ont accumulés sur les rives de la 
Canche et de la Somme. Le cercle se resserre, le péril aug- 
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mente : Cambrai va-t-il succomber aussi? Cambrai aux mains 
des Impériaux, c'est la route de Paris ouverte. Et déjà ils 
ont baptisé « chemin de Paris» Ia double ligne par où passent 
les convois qui, venant de Marchiennes, aboutissent au camp 
de Denain. Et déjà les courtisans effravés supplient 
Louis XIV d'abandonner Paris, de se retirer sur la Loire. 

En ces circonstances vraiment tragiques, le vieux roi fut 
admirable. Pour comble de maheur, il venait de perdre, 
à quelques jours de distance, son fils unique le Dauphin, 
sa belle-fille, et son petit-fils le duc de Bretagne. Tout lui 
manquait, hors le courage. Villars nous a laissé le récit de 
l'entretien qu'ils euren à Marly, le 12 avril 1712, quand, avant 
cette campagne suprême d’où dépendait le sort du pays, le vain- 
queur de Friedlingen et de Stollhofen vint prendre congé de son 
roi. « I n’y a pas d'exemple de ce qui m'arrive, lui dit Louis XIV 
en pleurant.. Dieu me punit, je l’ai bien mérité. Mais sus- 
pendons mes douleurs sur les malheurs domestiques, et voyons 
ce qui peut se faire pour prévenir ceux de l’État. La confiance 
que j'ai en vous est bien marquée, puisque je vous remets 
les forces et le salut du royaume. Je connais votre zèle et la 
valeur de mes troupes. Mais enfin la fortune peut vous être 
contraire. S'il arrivait un malheur à l'armée que vous com- 
mandez, quel serait votre sentiment sur le parti que j'aurais 
à prendre sur ma personne? » Et comme Villars priait le roi 
de lui laisser le temps d’y « rêver »: « Eh bien! reprit-il, 
voici ce que je pense; vous me direz après votre sentiment. 
Je sais tous les raisonnements des courtisans : presque tous 
veulent que je me retire à Blois et que je n’attende pas que 
l’armée ennemie s'approche de Paris, ce qui lui serait possible 
si la mienne était battue. Pour moi, je sais que des armées si 
considérables ne sont jamais assez défaites que la plus grande 
partie de la mienne ne pât se retirer sur la Somme. Je connais 
cette rivière : elle est très difficile à passer ; il y a des places, 
et je compterais de me rendre à Péronne ou à Saint-Quentin, 
d’y ramasser tou: ce que j'aurais de troupes, de faire un der- 
nier effort avec vous, et de périr ensemble ou sauver l'État ; 
car je ne consentirai jamais à laisser approcher l'ennemi de 
ma capitale. Voilà comment je raisonne ; dites-moi présente- 
ment votre avis. » 
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Très ému, Villars répondit qu’en effet il ne voyait pas de 
parti plus noble pour un roi que celui que Sa Majesté était 
disposée à prendre; « mais j'espère, ajouta-t-il, que Dieu 
nous fera la grâce de n’avoir pas à craindre de telles extrémi- 
tés ». 

C'est en effet ce qui arriva ; mais il est permis d croire 
que Dieu n’eût pas aidé la France, si, dans cette extrémité, 
la France ne se fût aidée elle-même. Elle recueillit alors enfin 
les fruits de son courage et de sa constance. L’ennemi qui la 
croyait abattue, s’aperçut avec stupeur que, tel le géant de 
la Fable, elle s'était relevée de terre avec des forces nouvelles. 
Un beau désespoir l'avait secourue. Des mesures rigoureuses, 
-mais efficaces, — refonte des monnaies, emprunts forcés, — 
avaient remédié momentanément à la terrible crise finan- 
cière; d'importantes avances d'argent avaieñit été consenties 
par les hommes d’affaires, traitants, fermiers, receveurs et 
autres; de nouveau les terres étaient cultivées, et, pour com- 
battre l'accaparement, la déclaration forcée n’ayant pas atteint 
son but, on avait eu recours à la réquisition. Aussi, dès l'été 
de 1711, Villars pouvait-il écrire au Contrôleur général des 
Finances que la situation matérielle de son armée était bien 
meilleure : elle était maintenant payée et nourrie, et, ces 
satisfactions matérielles influant sur l'esprit des troupes, il se 
félicitait d'y voir régner « la sagesse et la discipline la plus 
exacte que jamais eût observée armée aussi nombreuse que 
celle-là »; dans des champs remplis de grains, nul ne touchait 
à un épi. Ce qu'il n’ajoutait pas, — mais il le laisse entendre 
ailleurs, et il n’était pas fâché qu'on le sût, — c’est que les 
qualités du chef et la confiance respectueuse qu'il inspirait 
à ses troupes n'étaient pas étrangères à ce résultat. De fait, 
Villars aimait les soldats et il savait leur parler; et il leur par- 
lait volontiers, s'appliquant à leur faire comprendre que les 
ordres qu’il leur donnait, la discipline qu'il exigeait d’eux, 
étaient conformes à l'intérêt général et à leur intérêt particu- 
lier; en revanche, une fois ces ordres donnés, il n’admettait 
pas de désobéissance ; sa sévérité était extrême, et certaine 
la punition pour quiconque les avai. enfreints. 

Il avait d’ailleurs à ce moment un autre motif de con- 
fiance, et c’est l'ennemi lui-même qui le lui fournissait. Tandis 
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que le péril commun fortifiait, vivifiait en France le sentiment 
national, rendait l’union plus étroite du roi et de ses sujets, 
et de tous les Français entre eux, le bloc des Alliés, jusqu'alors 
compact, commençait à se dissocier ; des fissures y apparais- 
saient, laissant prévoir sa ruine prochaine. Cette unité de 
direction, qui avait fait leur principale force, n’existait plus : 
la retentissante disgrâce du duc et de la duchesse de Marlbo- 
rough et l'avènement en Angleterre d’un ministère tory favo- 
rable à la paix jetaient le trouble et le désarroi dans leurs 
conseils. La mort de l'Empereur Joseph (17 avril 1711) acheva 
de les désunir en faisant craindre à l’Angleterre d’abord 
l'élection de l’archiduc Charles, puis, lorsque Charles IL, roi 
d’Espagne, fut devenu quand même l'Empereur Charles VI, la 
restauration sous son sceptre de l’Empire de Charles-Quint. 
Dès la fin d'août 1711, des négociations secrètes avaient été 
engagées entre le Cabinet anglais et les ministres de Louis XIV, 
et dès le commencement d'octobre, les Préliminaires de Londres 
avaient jeté les bases du Congrès qui s’était ouvert à Utrecht 
le 12 janvier 1712. En dépit du prince Eugène, qui s’évertuait 
à retenir l'Angleterre dans la coalition, le nouveau généralis- 
sime des troupes britanniques, duc d’Ormond, recevait secrè- 
tement de Londres l’ordre de ne pas combattre, en attendant 
la signature de l'armistice. 

Il est certain que ces tractations ne furent pas non plus 
étrangères au parti que prit Louis XIV de se borner à la défen- 
sive, de ne pas s’exposer aux risques d’une bataille avant que 
l’armée anglaise eût été retirée du front. 

Tant il y a qu’au moment où s’ouvrit la campagne de 1712, 
la situation de la France n’était rien moins que désespérée. 
Les Impériaux le savaient, Villars aussi. 

Le 20 avril, il est à Péronne. Son premier soin est de faire 
avancer une partie de ses troupes derrière la Scarpe, pour 
gêner la marche de l’ennemi. Celui-ci réussit pourtant à passer 
l’'Escaut (2 mai) : alors Villars resserre son front, rassemble 
la plus grande partie de son armée sous Cambrai, décidé à 
défendre l'Escaut jusqu’à sa source, et à couvrir Saint-Quen- 
tin. Une partie de l’armée ennemie occupe un front de huit 
lieues, de Marchiennes à Landrecies, l’autre est campée de 
Douai à Denain, sa gauche fortement appuyée à cet important 
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camp retranché :. Cependant la suspension d'arme ménagée 
par les diplomates français et anglais, et grandement facilitée 
par la renonciation officielle de Philippe V au trône de France, 
est un fait accompli le 17 juillet : et tout de suite le duc 
d’Ormond signifie aux Impériaux qu’il se sépare de leur armée. 
Le prince Eugène — la rage au cœur — reste seul en face de 
Villars. 

Il n’en conserve pas moins sous ses ordres des forces très 
supérieures en nombre à celles de son adversaire, voire 
même la plus grande partie de celles qu'avait commandées 
«’Ormond : 50 000 mercenaires, presque tous allemands, qui 
avaient été jusqu'alors à la solde de l'Angleterre, mais qui, 
troublés par l'armistice dans l'exercice de leur industrie natio- 
nale, déclarèrent vouloir continuer la guerre sous les ordres 
du prince Eugène. Aussi l’homme lige de l'Empereur, tout 
dépité qu’il est de Ia «défection » anglaise, ne perd-il pas con- 
fiance : il se flatte encore d'exécuter le plan dont il a fait part 
le 2 juillet au comte de Sinzendorff, et qui est de prendre au 
plus vite Maubeuge et Landrecies, de « bien battre les Fran- 
çais », et, en marchant «jusques à Paris», de « détruire pen- 
dant quelque temps la plus grande partie de la France ». 


Villars, au contraire, — et ce n’est pas ici l'épisode le moins 
pathétique de ce grand drame, — Villars, à ce moment décisif, 
ne retrouve pas son assurance et son intrépidité habituelles. 


1. Entre temps, le prince Eugène, pour occuper sa cavalerie, l’envoyait piller 
la Champagne et une partie du pays lorrain, Le 13 juin, deux mille dragons et 
hussards entrèrent en Champagne par Neufchâtel-sur-Aisne, s’emparèrent de 
Suippes et surprirent Sainte-Menehould ; le lendemain ils passèrent la Meuse à 
Saint-Mihiel. « Rien, écrit l’intendant de Champagne, n’a pu garantir du pil- 
lage les élections de Reims et de Sainte-Menehould. » Ils envahirent ensuite le 
pays messin, exigèrent une contribution, ct, sur le refus du gouverneur, incen- 
dièrent toute la partie du pays qui regardait l’Allemagne. « Nous l’avons vu 
(le feu) de nos fenêtres de quinze licux différents », écrivait le 19 juin le sieur 
Aubry, subdélégué du contrôleur général à Metz. « Toute la nuit ils ont conti- 
nué en s’en retournant vers la Sarre, et ont brûlé, pillé et saccagé plus de vingt 
autres villages. Il y a beaucoup de licux réduits en cendres, d’autres, les deux 
tiers ou la moitié. Mais le pillage a été complet partout, sur la largeur de trois 
lieucs, pendant leur route de dix ou douze lieues ; ils ont emmené tous les che- 
vaux et les bestiaux, et, ce qu'ils n’ont pu emporter, ils l'ont rompu et brisé, en 
sorte que tous les habitants de plus de quarante villages sont absolument réduits 
à l’aumône... » (Correspondance des Contréleurs généraux, III, n° 1297.) 
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Lui, si impatient naguère de livrer bataille, si ardent à solli- 
citer l'ordre d'aller en avant, hésite maintenant, temporise, 
se fait prier. Il doute de son étoile, il plie les épaules sous le 
poids de sa responsabilité : s’il allait être battu? Et c'est au 
tour du secrétaire d'État de la Guerre de le stimuler, de lui 
reprocher ses lenteurs : « Toutes vos lettres sont pleines de 
réflexions sur le hasard d’une bataille ; mais peut-être n’en 
faites-vous pas assez sur les tristes conséquences de n'en 
point donner. » L'ennemi, maître du Quesnoy depuis le 3 juil- 
let, n’assiège-t-il pas déjà Landrecies? Landrecies, le dernier 
obstacle qui se dresse désormais entre eux et la vallée de 
l'Oise, qui est le chemin de Paris... 

Cependant un conseiller au Parlement de Flandre, Lefebvre 
d'Orval, ouvrait un avis digne d'attention : il proposait que 
l'on se bornât à une simple démonstration du côté de Landre- 
cies, afin d’« amuser » le prince Eugène, tandis que le gros de 
l’armée attaquerait le camp de Denain. Villars hésite encore, 
puis décide. d'aller au secours de Landrecies ; mais, quand il 
voit les fortes positions que Fennemi occupe autour de cette 
place, il désespère de les forcer. Mais à son tour le prince 
Eugène s'inquiète, redoute un coup d’audace qui lui ferait 
perdre l’avantage des lieux ; et voici que, pour renforcer les 
troupes qui investissent Landrecies, il dégarnit le front de 
Denain. Heureuse faute ! occasion trop belle pour que nous 
la laissions échapper ! Villars pourtant hésite toujours : c’est 
le maréchal de Montesquiou qui le décide. 

Faut-il le blâmer — d’aucuns l’ont fait — de s'être montrési 
prudent? pas plus, sans doute, qu'il ne conviendrait de blà- 
mer le prince Eugène d’avoir craint notre offensive pour ses 
troupes de Landrecies. En vérité, cette circonspection et ces 
tâtonnements de part et d’autre ne prouvent rien de plus — 
ni de moins — que la mutuelle estime des deux adversaires. 
Quand les joueurs d’une si grosse partie s'appellent Villars 
et le prince Eugène, l’un et l’autre doivent jouer serré. 

Aussi bien, une fois sa décision prise, Villars retrouve toute 
son audace : il redevient le chef au regard sûr et prompt, 
l'entraîneur d'hommes aimé du soldat, et se met en devoir 
d'exécuter vivement le plan de Lefebvre d’'Orval. Tandis 
que le prince Eugène, tandis que ses propres troupes et même 
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ses officiers le croient occupé de Landrecies, il organiseen grand 
mystère l'attaque du camp de Denain, passe l’'Escaut, a rive 
au « chemin de Paris », emporte sans grande résistance les 
nombreuses redoutes qui défendent cette double ligne, puis 
range son armée en bataille. A un de ses lieutenants, Alber- 
gotti, qui lui proposait de faire des fascines : « Mais croyez- 
vous, répond-il en lui montrant l’armée ennemie qui s’avan- 
çait sur l’Escaut, que ces messieurs nous en laissent le temps? 
Les seules fascines seront les corps de ceux de nos gens qui 
tomberont dans le fossé. » Et il donne l'ordre d'attaquer. 

L'assaut se fit par trente-six bataillons sur huit colonnes. 
La position était forte : il y avait des retranchements de plus 
vingt pieds de haut ; mais ce n’était pas encore assez pour 
arrêter l'élan des soldats de Villars. Dans une relation écrite 
le soir même de la bataille, il attesta que jamais troupes 
n'avaient marché si fièrement. Malgré une | ngue canonnade 
et trois décharges de mousqueterie, il n’y eut pas le moindre 
désordre. Ils descendirent dans le fossé, escaladèrent les retran- 
chements, forcèrent l'ennemi et passèrent presque tout au fil 
de l'épée. 

Villars était à leur tête. À peine avait-il fait vingt pas dans 
le retranchement que le comte d’Albemarle (van Keppel, 
commandant des troupes hollandaises et ancien favori de 
Guillaume III, roi d'Angleterre) et six ou sept lieutenants géné- 
raux de l'Empereur se trouvèrent au pied de son cheval. 
Il s’assura de leurs personnes, puis se mit à la poursuite du 
reste, qui ne songeait plus qu'à fuir et à repasser l'Escaut. 
Malheureusement pour eux, leurs ponts sur l’Escaut se rom- 
pirent par le désordre des chariots et par la précipitation des 
fuyards, et, des vingt-quatre bataillons qui avaient défendu 
les retranchements, il ne resta guère que deux cents hommes. 

Le même jour, Villars envoya le marquis de Nangis porter 
cette agréable nouvelle au roi, « dont l’inquiétude n’était pas 
médivcre, écrira-t-il dans ses Mémoires, surtout augmentée 
comme elle était par la terreur des courtisans ». Le lende- 
main, il lui envoya plus de soixante drapeaux. 

C'était la victoire, et c'était la paix. Maintenant quelques 
jours suflisaient pour reprendre Douai, le Quesnoy, Bouchain. 
Et bientôt le traité d'Utrecht nous rendait toute notre 
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Flandre, avec Lille sa capitale. Une fois de plus, les Impé- 
riaux en avaient été pour leurs frais. 


* 
+ * 


Le 23 juin, quelques jours avant la conclusion de l'armistice 
franco-anglais, Villars avait écrit au duc d'Ormond pour lui 
témoigner la joie qu'il aurait à « voir nos deux nations dans 
une union parfaite. Je souhaite passionnément, ajoutait-il, 
que nous puissions établir bientôt un commerce dont la soli- 
dité fera le bonheur de nos royaumes. » Il nous plaît de rappe- 
ler ce vœu, aujourd’hui que des périls et un idéal communs en 
ont fait une réalité. A deux siècles de distance, la France a été 
de nouveau envahie : de nouveau les Impériaux ont franchi 
nos frontières du Nord : ils occupent Lille, ils occupent 
Lens, Béthune, Douai, Bouchain, Denain; ils occupent même 
Cambrai, ils sont à Saint-Quentin et à Laon... Mais une fois 
encore les temps sont changés ! Aujourd’hui, la France n'est 
plus seule : elle voit combattre à ses côtés cette même Angle- 
terre que l’orgueil et l'ambition de Louis XIV animaient alors 
contre elle ; ce sont aujourd'hui les Anglais qui nous aident 
à libérer nos malheureuses provinces envahies, et c’est nous 
qui les aidons à maintenir contre l'Allemagne l'équilibre 
européen. Et nous avons aussi pour alliée cette glorieuse 
Maison de Savoie, qui donnait autrefois à la Coalition un 
Victor-Amédée, un prince Eugène. Et voici que le Nouveau 
Monde vient, à son tour, combattre avec nous le bon combat 
pour la justice et pour la liberté des peuples... En vérité, 
avec de pareils frères d'armes, que ne feront point nos soldats, 
que ne feront point des chefs comme les nôtres? Pour chasser 
les Impériaux nous avons encore des Villars, — et qui auront 
bientôt leur Denain. 


MAURICE LANGE 

















LA GUERRE ÉCONOMIQUE 


L'objet de la guerre doit être de faire à l'ennemi le plus de 
mal possible. Pour le contraindre à céder, il s’agit de l’ébran- 
ler, de diminuer sa force de résistance, de l’amener au point 
où, plutôt que de continuer une lutte devenue impossible ou 
simplement ruineuse, il trouve plus avantageux de pin 
avec le vainqueur et d’accepter ses conditions. 

La guerre comporte donc d’autres moyens que l’action mili- 
taire. Elle doit mettre en œuvre tous ceux qui peuvent hâter 
cette usure de l'ennemi. Tels sont, dans l’ordre diplomatique, 
des alliances nouées contre lui, et la dissociation des siennes ; 
dans l’ordre politique, les difficultés intérieures qu’on peut lui 
susciter ; dans l'ordre économique enfin, les obstacles appor- 
tés à son ravitaillement pour le faire souffrir de la faim et 
entraver son industrie. L'importance de cette lutte écono- 
mique ressort de ce fait, que la guerre d’aujourd’hui a besoin 
de ressources immenses, proportionnées à la consommation 
de matières et aux destructions qu’elle entraîne. 

La lutte économique a pour arme principale le blocus. Son 
usage est aussi ancien que la guerre elle-même. De tout temps 
il a été employé comme un procédé lent, mais infaillible, pour 
réduire une place assiégée. Napoléon I#, aux prises avec la 
guerre de peuples qu’il a trouvée dans l’héritage de la Révolu- 
tion française, l’a étendu à un pays tout entier : par le blocus 
continental, il a essayé de ruiner et d’affamer la Grande-Bre- 
tagne en l’isolant du continent. 
1er Septembre 1918. 13 
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D'une façon générale, le blocus est l’ensemble des actes 
cons'stant à empêcher toute communication entre un pays 
et l’extérieur. Il s’exerce par l’empiloi de la force navale et 
militaire, auquel il faut joindre celui des moyens diplomatiques 
pour obtenir des Neutres leur coopération volontaire ou forcée. 

L’applica ion du blecus dans la présente guerre a passé par 
trois phases. 

Au début, on crut à une guerre courte. Partant de cette idée, 
les Alliés, plutôt que de songer à affaiblir l'Allemagne, se sont 
efforcés de développer leur propre commerce au détriment du 
commerce allemand. Comme on voulait conquérir les marchés 
étrangers, on fut amené, pour ne pas indf$poser les Neutres, à 
les ménager, et, par conséquent, à fermer les yeux sur le 
commerce qu’eux-mêmes faisaient avec l'ennemi. 

Lorsqu'on eut acquis la conviction que la guerre serait 
longue, l’idée vint de bloquer effectivement les empires cen- 
traux, pour les priver des matières nécessaires à leur alimen- 
tation et à leur production industrielle. Il fallut pour cela 
empêcher les Neutres de Les ravitailler. C’est ce que l’on essaya 
de faire en les rationnant eux-mêmes. Mais ce rationnement 
fut fondé d’abord sur d'estimation de leurs besoins d’après 
leurs importations et leurs exportations du temps de paix. 
Be sorte que, disposant toujours de leur production nationale, 
is ont pu continuer leur trafic. 

Ce n’est que plus tard que l’on fit enfin entrer en ligne cette 
production. Réduits pour eux-mêmes au strict nécessaire, les 
Neutres se trouvèrent alors dans l’impossibilité presque totale 
de rien passer à l'ennemi. 


% 
+ * 


Le premier acte de la guerre économique contre les empires 
centraux fut d'empêcher toute opération de commerce avec 
les sujets de ces États ou Les personnes y résidant. I fit l'objet 
du décret du 27 septembre 1914. La loi du 4 avril 1915 a donné 
des sanctions pénales à cette interdiction. Mais elle atteï- 
gnait seulement les personnes et non les choses. Elle fut com- 
plétée par une loi du 17 août 1915, soumettant les marchan- 
dises d’origine ou de provenance austro-allemande importées 
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en France aux dispositions des lois de douane concernant les 
marchandises prohibées : le transit ou la mise en entrepôt en 
étaient interdits et elles devaient être saisies !, 

Cette question de la contrebande de guerre est extrêmement 
délicate et a entraîné dans la guerre d’aujourd’hui comme dans 
les précédentes des difficultés internationales, En effet, elle 
intéresse non seulement les belligérants, mais les Neutres. 

Les manuels de droit international public distinguent deux 
catégories d'objets de contrebande de guerre : les uns, dits de 
contrebande absolue, doivent êtresaisis sans qu’on ait à recher- 
cher à quel usage précis ils seront affectés. Les autres, dits de 
contreb inde conditionnelle ou relative, ne sont saisissables 
que lorsqu'on peut présumer, à raison des circonstances, qu'ils 
sont destinés particulièrement à un usage hostile. 

On conçoit que cette distinction soit souvent très subtile 
et puisse donner lieu à des contestations, Les règles à ce 
sujet ont été établies par la Déclaration signée à Londres le 
26 février 1899, Dès le 25 août 1914, un décret du Gouver- 
nement français en à prescrit l’application. Il en résultait 
de graves préjudices pour le commerce des Neutres ; on essaya 
de les atténuer sans nuire à la défense nationale par un décret 
du 6 novembre 1914. Depuis ce jour, de nombreuses additions 
ou modifications ont été apportées aux listes des articles de 
contrebande de guerre ; elles sont publiées par le Journal 
officiel, 

A la suite des mesures prises par l’Allemagne, au commen- 
cement de 1915, dans la zone de guerre entourant les Iles 
britanniques, le Gouvernement français s’entendit avec les 
Alliés pour se libérer des règles établies par la Déclaration de 
Londres (décret du 13 mars 1915). Toutes les marchandises, de 
quelque nature qu'elles fussent, pouvaient être regardées 
comme à destination de l’Allem?gne lorsque les documents 
qui les accompagnaient ne fournissaient pas la preuve d’une 
expédition finale sincère en pays neutre, La seule distinction 
qui subsistait entre les marchandises figurant sur les listes de 
contrebande de guerre et les autres résidait simplement en ce 


1. On consultera avec profit, pour tout ce qui concerne le côté juridique de la 
question, la Guerre économique, par R. Pommereuil, chef de bureau au ministère 
des Finances. (Oudin, éditeur, Poitiers.) 
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fait que les premières étaient saisies et confisquées, tandis que 
l'arrêt des secondes pouvait ouvrir le droit à une indemnité. 

Un moyen sûr de faciliter cette surveillance est de diminuer 
la quantité des marchandises sur lesquelles elle doit porter. 
Sur les marchandises des pays neutres, on n’a qu’une action 
indirecte ; mais il est facile de priver l’ennemi de celles se trou- 
vant en territoire national qui pourraient lui parvenir par 
l'intermédiaire des Neutres. Tel est l’objet des prohibitions 
de sortie. Elles permettent aussi de conserver pour le marché 
national les produits nécessaires à l’industrie et au ravitail- 
lement de l’armée et de la population civile. 

Mais elles apportent au commerce desentravestrès gênantes ; 
on a donc été amené à les corriger par des dérogations, 
de manière à réduire dans la mesure du possible le préjudice 
causé aux industriels et aux commerçants. La portée de 
la question dépasse le respect d’ailleurs dû aux intérêts indi- 
viduels : il s’agit de sauvegarder l’activité économique natio- 
nale, qu’atteint toute restriction touchant l’activité particu- 
lière. : 

Il faut enfin tenir compte de ce fait que même les marchan- 
dises dont l'exportation est autorisée ne peuvent pas être 
livrées indifféremment à n'importe quel commerçant des 
pays neutres. Des Listes noires ont été établies, donnant le nom 
de toutes les personnes que le Gouvernement regarde comme 
ennemies ou comme jouant en face de l’ennemi le rôle de 
personnes interposées. 


* 
* * 


A ces mesures prises pour nuire à l'ennemi dans ses intérêts 
matériels et entraver son commerce se rattachent étroitement 
celles ayant pour objet d'empêcher son ravitaillement. L’opé- 
ration, semblait-il, devait être d’autant plus avantageuse et 
facile à exécuter que ce ravitaillement par le dehors allait 
jouer, dans la vie de l’Allemagne en guerre, un rôle plus 
important. 

En raison de l’accroissement de sa population et de l'essor 
qu'avait pris son industrie, elle se trouvait, en 1914, dans 
l'obligation d'importer de l'étranger une grande partie des 
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produits alimentaires et des matières premières dont elle avait 
besoin. Le total de ses importations dépassait 10 milliards 
de marks, dont 3 450 millions pour les objets d'alimentation et 
7 803 millions pour les matières premières. 

Parmi les produits alimentaires, les uns, tels que le riz, le 
maïs, le café, le thé, le cacao, devenus presque indispensables 
à l’alimentation populaire, viennent forcément du dehors. 
Les autres, comme les céréales, le beurre, les œufs, la viande 
peuvent être fournis par le sol national. Mais il n’est pas 
possible de les lui demander en plus grande quantité. Les 
progrès réalisés par l’agriculture allemande grâce à l’emploi 
intensif des engrais chimiques lui avaient fait obtenir un ren- 
dement à l’hectare plus élevé qu’en aucun pays. Il devait for- 
cément baisser en temps de guerre, par le défaut de main- 
d'œuvre et le manque de phosphates, que l’Allemagne ne 
produit pas. Or, en temps de paix, le sol de l’empire, si bien 
cultivé qu’il fût, ne suffisait plus à donner du pain à ses habi- 
tants. Dans les mauvaises années, la récolte des céréales pani- 
fiables était inférieure aux besoins d’un quart :. Au début de 
la guerre la situation se présentait d'autant plus favorable 
pour les Alliés que la récolte de 1914 avait été très mauvaise. 

Pour la viande, l'Allemagne dépend plus étroitement encore 
de ses importations ; elles augmentaient constamment, malgré 
l’accroissement régulier du cheptel. Elle ne peut pas songer à 
développer l’élevage pendant la guerre ni à augmenter le 
rendement en lait et en beurre, à cause du manque de four- 


1. De nombreuses erreurs ont été dites et écrites à ce sujet. En août 1914, 
on racontait que l'Allemagne serait affamée dans trois mois ! En réalité l’impor- 
tation moyenne en blé représente la moitié de la production, et correspond à la 
consommation de quatre mois. Sur l’ensemble du blé et du seigle, l'importation 
moyenne représente de 12 à 14 p. 100 de la production ; elle correspond à la 
consommation d’un mois et demi environ, — Ces résultats, qui sont d’une 
importance capitale et préoccupaient les Allemands pour la conduite éventuelle 
de la guerre, ont été l’objet d’une discussion très serrée dans un article de 
M. Georg Froehlich, publié dans l’annuaire Schmoller en 1912 (Georg Froehlich. 
Deuwsche Volksernaehrung im Kriege, Jahrbuch für Gesetzgebung, Verwaltung 
und Volkswirtschaft im Deutschen Reich, 2% Heft 1912, Munich et Leipzig, 
Duncker et Humbolt. Voir également l'étude du professeur Gisevius de l’uni- 
versité de Giessen parue dans le Vüertelsjahrhefte für tn thin und 
Heereskunde, 1912, 1913.) 

La question avait été étudiée en 1899 et 1908 dans les mia Jakhrbücher, 
par Delbrück et W. Behrendt, En 1909, Voelcker dans son livre : la Population 
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rages : les importations en denrées fourragères représentaient 
40 p. 100 des besoins. 

En ce qui concerne les matières premières et pour ne citer 
que les principales, l’Allemagne est entièrement tributaire de 
l'étranger pour le caoutchouc, le pétrole, le coton, le jute, la 
soie, les métaux rares entrant dans la composition des aciers. 
Elle en dépend dans une très large mesure pour la laine, le lin, 
les matières grasses animales ou végétales, et, malgré la richesse 
de son sous-sol, pour les phosphates et un bon nombre de 
métaux, entre autres le cuivre, l’étain, le plomb, certains mine- 
rais de fer. 

Pour arrêter le ravitaillement des empires centraux, les 
Alliés n'avaient de moyens d’action matériels et immédiats 
que sur la partie du trafic qui se fait par mer, c’est-à-dire sur 
les produits venant de l’Amérique du Nord et de l’Amérique 
du Sud. Ils devaient tenir compte de tout ce que l’Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie pouvaient se procurer dans les pays 
limitrophes. 

En Bulgarie et en Roumanie tant que celle-ci n’était pas 
en guerre, l’ennemi devait trouver les produits dont ces pays 
sont très riches : céréales, légumes secs, pétrole. 


Les pays scandinaves lui donnent des matières premières 
et des produits manufacturés. Le minerai de fer de Suède 
est de tous les minersis d'Europe celui qui présente la plus 
haute teneur en fer : 62 p. 100 contre 33 p. 100 en Lorraine et 
en Allemagne. La Suède en a fourni à l’Allemegne près de 
4 millions de tonnes en 1916, correspondant à 50 p. 100 de la 





allemande en cas de guerre, était arrivé à conclure que l'Allemagne devait être 
capable de nourrir son peuple sans importer de blé. D'après lui, cette importa- 
tion ne serait nécessaire que le douzième mois. Mais Voelcker s'est trompé, parce 
qu'il a fondé ses caleuls sur les résultats d’une r. colte exceptionnelle, celle de 
1908. D’un tableau donnant depuis 1901, la production de l'empire en céréales 
à pain, l'importation, la consommation annuelle et les besoins mensuels, il 
résulte que, défalcation faite du grain nécessaire aux ensemencements, la pro- 
duction totale de l'empire pourvoit aux besoins de la consommation pour dix 
mois ou dix mois et demi en moyenne. En 1901, elle a fourni à la consommation 
de neuf mois seulement. — Un autre économiste allemand, Behrendt, est 
arrivé à un résultat analogue pour la période de 1899 à 1906. Il évalue l’impor- 
tation à 14 p. 100 de la consommation ; elle atteint quelquefois 20 p. 100, c'est- 
à-dire que l’Allemagne dépend de l'étranger pendant deux ou trois mois pour 
son pain. 
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production totale de l'acier en Allemagne et à une proportion 
plus forte encore de l'acier de première qualité employé peur 
le matériel de guerre. Elle lui a livré aussi une quantité 
importante d’allisges indispensables à sa métallurgie, de k 
pâte de bois et de la cellulose emplayées dans la fabrication 
des explosifs. La Norvège fournit du nickel, de l'aluminium, 
des pyrites employées à la fabrication de l’aeide sulfurique. 

De la Hollande et du Danemark, l'Allemagne tire des 
produits alimentaires, viande, heurre, lait, œufs ; en 1916, 
1 251 000 tonnes de vivres lui sont venues de Hollande et 
961 000 tonnes du Danemark. La Suisse lui vend des machines- 
outils, des dynamos, des moteurs à gaz, des produits chi- 
miques et des textiles, des produits dérivés du lait. 

Mais ces matières diverses ne faisaient qu’une faïble part 
des importations ennemies; pour tout le reste, les empires een- 
traux étaient entièrement à la merci de la France et de FAngle- 
terre, maîtresses de la voie maritime. Si le blocus avait été 
effectué avec rigueur, on peut croire qu’il aur.it mis en 
peu de temps l'Allemagne dans une situation très difficile, 
d’:bord pour son alimentation. Les récoltes de 1914 ayant été, 
comme nous l’avons dit, sensiblement inférieures à la nor- 
male, le déficit alimentaire devait se faire sentir gravement 
dès le printemps de 1915, d’autant plus que les besoins spéciaux 
des armées en campagne augmentaient la consommation 
normale. De même, l’état de guerre a entraîné une extension 
très grande de la production industrielle pour la fabriga- 
tion des armes, des munitions, des effets d’habillement et 
d'équipement, du matériel de toute sorte. Il en est résulté 
une consommation croissante des matières premières que le sol 
allemand ne peut pas fournir, en particulier du coton, de la 
laine, du cuivre, du caoutchouc, des corps gras de toute 
nature. 

A la condition de s’entendre dès le début, il était facile aux 


1. On peut se demander quel est l'intérêt de l’Allemagne à importer des 
minerais de fer de Suède, alors qu’elle possède en ce moment les gisements de 
Briey et du Luxembourg. Les hématites et magnétites de Suède lui sont indis- 
pensables en raison de leur composition chimique. Grâce à leur richesse en fer eë 
leur absence presque complète de silice, elles permettent notamment l’utilisation, 
par le mélange, de minerais indigènes, qui autrement seraient trop pauvres et 
trop impurs pour être exploitables, 

+ 
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Alliés de prendre des mesures efficaces pour rendre extré- 
mement difficile à l'Allemagne son ravitaillement en matières 
indispensables. Ils l’auraient prise au dépourvu : n’ayant 
pas prévu la guerre longue, elle n’avait pas préparé la résis- 
tance économique. Mais elle se ressaisit rapidement, et, aux 
premières tentatives faites par les Alliés, répondit par une 
organisation méthodique, non seulement à l’intérieur de 
l'empire, mais s'étendant jusque chez les Neutres, de manière 
à utiliser ceux-ci comme fournisseurs. Elle aurait pu ne pas y 
réussir si nous l’avions mieux combattue sur ce terrain. Les 
Neutres limitrophes de l'Allemagne, qui sont tous de petits 
pays aux ressources limitées, étaient incapables de trouver 
chez eux tout ce qu’elle leur demandait en vivres et matières 
brutes, et il leur a bien fallu en faire venir de l’étranger la 
plus grande partie. Dans la plupart des cas ils n’ont servi que 
d’intermédiaires, si bien qu’en fait c’étaient les pays en guerre 
contre l’Allemagne, seuls détenteurs de certains produits, qui 
l’alimentaient. Ils gardaient donc la possibilité de contrôle 
qu'ils auraient eue si l’Allemagne s’était approvisionnée direc- 
retement chez eux. D'ailleurs ce contrôle des Neutres présente 
de nombreuses difficultés : il s’agit de les empêcher de 
fournir l’ennemi, sans entraver leur propre ravitaillement. 
I faut pour cela leur livrer seulement ce qui est nécessaire à 
leur propre consommation de sorte qu’ils n’aient pas d’excé- 
dent. On y arrive par diverses mesures qui sont le continge- 
tement, la consignation, l’achat des produits du sol ou de l’in- 
dustrie du pays. 


Le contingentement est l’opération consistant à déterminer 
la quantité d’un produit qui peut être fourni à un Neutre, 
sans risquer qu'il en repasse une partie à l’ennemi. Un exa- 
men superficiel de la question laisserait croire qu'il n’y a rien 
de plus facile que de trouver ce qui est nécessaire à un pays 
pour sa propre consommation, de manière qu’on puisse lui 
livrer ce dont il a besoin sans lui laisser la possibilité d’en 
exporter au dehors. En principe, ilsuffit de consulter les statis- 
tiques douanières du temps de paix donnant l'importation et 
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l'exportation. Mais si l’on va au fond des choses, on s'aperçoit 
qu'il faut tenir compte de nombreux facteurs dont l’inter- 
prétation est extrêmement délicate. 

Prenons un cas concret. Parmi les produits qui manquent 
le plus à l'Allemagne, il faut citer les huiles et matières grasses. 
Dès le début, elle a cherché à s’en procurer en Hollande. La 
Hollande, n’en ayant pas des quantités suffisantes, les a ache- 
tées en Angleterre. Dans la période de janvier à avril 1915, 
l'Angleterre lui a fourni en huile de coco, de coton, de lin, de 
navette, de palme, de soja, etc., 51 100 tonnes de plus que 
dans la période correspondante de 1914 : ces 51 100 tonnes 
sont passées intégralement en Allemagne. Elle a vendu aussi 
à la Hollande 52 221 tonnes de graines de lin et 68 000 tonnes 
de graines de copra de plus qu’en 1914, de sorte que, pendant 
un certain temps, c’est l’Angleterre qui a ravitaillé l’Alle- 
magne en matières grasses, comme la France l’a ravitaillée en 
café et en cacao. 

Il importait donc de fixer le contingent des huiles et graines 
oléagineuses qui pouvaient être sans inconvénient fournies 
à la Hollande. Mais, dans ce cas, le calcul était singulièrement 
compliqué du fait que les marchandises importées servent de 
matières premières à une industrie nationale vivant surtout 
de l’exportation. 

La Hollande fabrique en effet de l’huile de lin ; une partie 
seulement est utilisée pour la consommation intérieure, le reste 
est vendu à l’étranger. On aurait pu brutalement supprimer 
l'importation des graines de lin correspondant à la fabrication 
des 30 000 tonnes d’huile vendues à l’Allemagne. Mais en 
opérant ainsi on faisait un tort grave à la Hollande. En effet, 
les résidus de fabrication de l’huile lui sont indispensables 
pour fournir les tourteaux nécessaires à son élevage : elle en 
manque au point qu’elle importe pour sa consommation inté- 
rieure 270 000 tonnes de tourteaux de lin par an, dont 40 000 
lui étaient en temps de paix fournies par l'Allemagne. Il y 
avait une solution: elle eût consisté àlui livrer les 40 000 tonnes 
de tourteaux qu’elle recevait de l’Allemagne et à réduire son 
importation de graines de lin de la quantité correspondant à 
l'huile qu’elle fournissait à l'Allemagne. On pouvait aussi, 
pour ne pas entraver son industrie de fabrication, lui acheter 
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la quantité d’huile de lin qu’elle avait accoutumé de vendre à 
l’Allemagne. 

D’autres exemples pourraient être cités pour montrer qu’il 
n’est pas toujours possible de fixer le contingent d’une manière 
mathématique, quand il s’agit de matières premières utilisées 
dans une industrie nationale. 

Il faut distinguer aussi, suivant qu'il s’agit de produits 
de conirebande absolue ou de contrebande conditionnelle. 
Dans le premier cas, le contingent est fixé de manière à corres- 
pondre exactement à la consommation nationale ; il repré- 
sente alors la différence entre les importations et les exporta- 
tions du commerce spécial. En matière de contrebande condi- 
tionnelle, il y a lieu de distinguer les produits qui ne sont 
l’objet d'aucune transformation industrielle, mais seulement 
d’un commerce de transit, de ceux qui entrent dans le pays 
à l’état de matière première et en ressortent à l’état de pro- 
duits manufacturés. Notons à ce propos qu'il est toujours 
avantageux de trouver des solutions amiables, qui respectent 
les droits de l’industrie en même temps que ceux du ecom- 
merce du pays visé, parce qu’elles peuvent devenir un moyen 
d’:morcer des échanges commerciaux et de conquérir un 
marché jusque là en possession de l’ennemi. 

Lorsque l’on établit un contingent, il importe de ne pas le 
faire global, mais de procéder par matières détaillées. Ainsi 
il est arrivé à un certain moment que les Anglais, ayant 
fixé un chiffre pour les importations en Hollande de maïs et 
de seigle, sans s'occuper des autres céréales, les Hollandais se 
sont rattrapés sur l’orge et l’avoine dont l’importation a pres- 
que quintuplé par rapport aux quantités moyennes du temps 
de paix. Chaque espèce de céréales doit done faire l’objet d’un 
contingentement spécial. 


* 
x * 


Ce n’est pas tout de réduire la quantité des marchandises 
pouvant être livrées aux pays neutres. Il faut prévoir le cas 
où il leur en reste un excédent disponible, et prendre des pré- 
cautions pour qu’elles ne puissent pas être réexportées vers 
les pays ennemis. Pour cela on les consigne à des organisations 
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qui en assurent le contrôle. Telles sont la Société suisse de 
surveillance économique (S. S. S.); le Trust néerlandais 
d'outre-mer (Nederlandsche oversee trust) (N. O. T.) en Hol- 
lande, et la Guilde des marchands à Copenhague. 

La Sociélé suisse de surveillance économique a pour objet 
essentiel de surveiller et de garantir l’exécution des conditions 
mises par des gouvernements étrangers ou des particuliers à 
l'importation en Suisse des marchandises de tout genre, en 
ce qui concerne leur emploi. Elle aide les autorités suisses en 
leur recommandant des mesures propres à faciliter le contrôle, 
telles que l'interdiction d'exportation, la surveillance de la 
frontière, etc. Enfin, elle se charge d’acquérir à l’étranger, 
pour le compte des particuliers, des matières premières, des 
produits finis ou demi-finis, pour les besoins de la population 
suisse ou l’entretien de son bétail, et de les leur céder pour 
y être consommés dans le pays ou y être travaillés. 

Une société analogue existe en Hollande, sous le nom de 
Nederlandsche oversee trust. Aucune autorisation de sortie 
n’est accordée aux marchandises figurant sur la liste de pro- 
hibition, s’il n’est pas justifié qu’elles sont consignées à cette 
association. 

Pour le Danemark, les demandes d’exportation ne peuvent 
être examinées que si elles sont accompagnées d’une attesta- 
tion émanant de la Ch:mbre de commerce de Copenhague ou 
de la Chambre des industriels danois et destinée à prévenir 
le risque de réexportation vers un pays ennemi. 

Nous dirons plus loin comment ont fonctionné ces sociétés. 


* 
* * 


Le contingentement et la consignation permettent d'éviter 
s’ils sont bien appliqués, que les pays ennemis reçoivent par 
l'intermédiaire des Neutres les produits d'outre-mer. Il faut 
aussi empêcher la production nationale des neutres de passer 
chez l’ennemi. Théoriquement, on devrait y arriver par la 
seule limitation des produits importés chez eux, qui seraient 
réduits au minimum de manière à forcer la population à 
consommer ce que lui fournit son territoire. Pratiquement, il 
est difficile de réaliser un contingentement aussi rigoureux. 
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En outre, il devient inefficace dans le cas où un pays produit 
certaines matières brutes ou denrées alimentaires, en quan- 
tités telles qu’il ne peut pas les consommer entièrement et doit 
s’en débarrasser à l’extérieur. 

Le meilleur moyen d’en empêcher le passage à l'ennemi 
est alors de les acheter. Cette politique d’achats joint à l’avan- 
tage de priver les empires centraux de produits qu’ils recher- 
chent avidement, celui de créer entre les Neutres et nous 
des liens d’intérêt qui faciliteront un rapprochement, et nous 
permettront, la guerre finie, de trouver, pour notre propre 
production, des marchés avantageux. 

C’est ce que nous avons essayé de faire en Roumanie et en 
Russie, trop tard, malheureusement, et dans de mauvaises 
conditions, puisqu'il est arrivé que nous n'avons pas pu 
prendre livraison de nos achats et que l’ennemi en a profité. 
Nous aurions dû pratiquer cette politique dès le début avec 
la Hollande et le Danemark, en leur achetant la viande que 
nous faisions venir d’Argentine. On conçoit même la généra- 
lisation de cette méthode par l’achat de produits inutiles 
pour le moment, dans le seul but d’en priver l’ennemi. L’objec- 
tion financière se trouve écartée du fait que les matières pre- 
mières prennent une plus value certaine. 


* 
+ * 


Voilà les principes posés. Voyons comment ils peuvent s'ap- 
pliquer. 

L'expérience a montré que dans la pratique cette applica- 
tion s’est heurtée à de grandes difficultés. Il a fallu près de 
trois ans pour mettre au point en France et en Angleterre 
les divers organismes chargés de faire la guerre économique !, 
surtout pour coordonner l’action des organismes similaires 


1, Les divers services concernant la direction du‘blocus économique et finan- 
cier sont, depuis la constitution du ministère Clemenceau, réunis au ministère 
du Blocus, issu du sous-secrétariat d’État du même nom. C’est à ce ministère 
que sont rattachés les comités permanents internationaux d’action économique 
et des contingents, la commission interministérielle des listes noires, le comité 
du blocus, la commission du blocus financier, le comité de restriction des appro- 
visionnements et du commerce de l’ennemi. Ce dernier, de même que la section 
économique de l'état-major de l’armée, est un organe consultatif. Il est doté d’un 
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fonctionnant chez les Alliés. Mais aux difficultés inhérentes à 
toute mise en marche, d’autres sont venues s'ajouter prove- 
nant du jeu des intérêts particuliers, constamment heurtés 
par les réglementatations qui font l'essence même de la 
-guerre économique. 

Si l’on reprend l’histoire de ce qui s’est passé au cours des 
années 1915, 1916 et des premiers mois de 1917, on constate 
que les prohibitions de sortie ont été souvent rendues ineff- 
caces parce qu’elles étaient trop tardives. Un principe domine 
toute la question : tout produit qui est demandé par les Neutres 
en quantité supérieure à la normale est destiné à l'ennemi ; 
c’est donc qu'il est utile à celui-ci. Dès lors, son exportation 
doit être interdite. Chaque jour perdu à étudier l’utilisation 
que les Allemands peuvent faire de ce produit est mis à profit 
par eux pour en augmenter le stock. Quand la prohibition 
est prononcée, il est trop tard. 

Une adaptation constante des listes de prohibition est néces- 
saire parce que les besoins des Allemands varient non seule- 
ment avec leurs propres innovations industrielles, mais avec 
les restrictions apportées aux exportations des Alliés. Dès 
qu'ils se voient privés d’un certain produit, ils le rempla- 
cent par un autre dont il faut prohiber aussi la sortie, sans 
perdre de temps. 

Les prohibitions de sortie n’ont pas été appliquées par tous 
les Alliés simultanément et suivant la même politique. Ainsi, 
la France cessant de fournir tel produit aux Neutres, ceux-ci 
l'ont trouvé en Angleterre, au grand bénéfice du commerce 
de notre alliée, mais à notre détriment commun, puisque 
c'était donner à l’ennemi le moyen de continuer la guerre. 

Il faut aussi que les prohibitions s'appliquent à tous les 
pays neutres. En décembre 1914, la France prohibe l’expor- 


+. 





secrétariat qui publie un bulletin hebdomadaire et des monographies documen- 
tées. 

Signalons aussi la section d’études économiques de la présidence du Conseil, 

Au ministère du Commerce sont rattachés le comité de dérogations aux prohi- 
bitions d'entrées ; la commission consultative des affaires se rattachant aux 
prohibitions de sortie et à l’application en matière d'exportation de l'interdic- 
tion de commercer avec les sujets de pays ennemis ; la commission analogue 
pour les prohibitions d'entrée et le commerce d'importation. 
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tation du cacao; elle n’en exporte en Hollande que 57 tonnes 
contre 6 701 en 1913. Mais l'Angleterre en exporte 13 808 
contre 88 en 1913. Et quand elle diminue son exportation 
en Hollande, elle la m'intient vers les pays scandinaves | 

Il est arrivé en Angleterre que les comités techniques qui 
conseillent le Licensing Committee ont eu une politique plus 
libérale que les organes directeurs du blocus : composés 
d'industriels et de commerçants, ces comités techniques ont 
plus d’une fois cherché à sauvegarder les intérêts du com- 
merce britannique, et pour cela se sont montrés très larges 
dans leur manière d’appliquer les prohibitions de principe. 
Il en est résulté, en 1916 notamment, que l'Angleterre a fourni 
à elle seule, pour certains produits, les quantités nécessaires 
à la consommation des pays limitrophes de l’Allemagne ; 
quelquefois même ses livraisons ont dépassé les besoins de 
ces pays. Citons pour 1916 : 1 608 tonnes de thé fournies 
au Danemark, dont la consommation n’est que de 492; 
1 409 tonnes de caoutchouc à la Suêde qui n’en emploie que 
648 ; 16 172 tonnes de zine à la Norvège alors que 2 108 lui 
suflisaient, etc. 

L'’entente mutuelle entre les Alliés est donc nécessaire au 
sujet des fournitures à faire aux Neutres : d’une part ces 
fournitures seront strictement limitées aux besoins de ces 
derniers, de l’autre elles seront assurées par les Alliés propor- 
tiennellement à leurs disponibilités. Il faut, en tout cas, établir 
une union intime dans les méthodes et dans leur application, 
C'est ainsi que les Services des renseignements des Alliés 
doivent se communiquer mutuellement toutes les indica- 
tions qu’ils peuvent se procurer sur les commz2rçants neutres, 
car il est bien évident que la question des personnes doit jouer 
un grand rôle pour tout ce qui concerne les relations commer- 
ciales : toute maison suspecte de tendances favorables à 
l'ennemi doit être tenue complètement à l'écart. 
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On eut tort d'attacher trop de confiance aux sociétés fon- 
dées pour centraliser les importations dans les pays neutres ; 
les garanties qu’elles fournissaient de non-réexportation, à 
supposer même qu'elles eussent été sincères, ne pouvaient 
pratiquement pas être efficaces. En eflet, ces trusts privés 
n'avaient pas les moyens de faire respecter leurs eng gements 
par les consignataires réels de leurs marchandises. Il leur est 
arrivé de s’entremettre pour des consignataires fictifs. Des 
ventes réelles ou fictives ont permis aux lots importés d’être 
vendus en Allem:gie, au même titre que les produits natio- 
naux !. 

D'autres fois, le produit importé était dénaturé et maquillé 
de telle manière qu’à s’en tenir à la stricte application du 
règlement, on ne pouvait plus en empêcher la sortie, telles 
ces cotonnades exportées de Suisse après un fes‘onnage som- 
maire sous le nom de broderies de Saint-Gall ?. Ou bien le lot 
était morcelé et réexpédié tout entier par colis postaux. 

D'autre part, la garantie des ‘prohibitions de sortie édic- 
tées par les gouvernements neutres pour appuyer les demandes 
des trusts importateurs n’a pas toujours été effective ; la 
prohibition de principe voyait son effet neutralisé par des 
dérogations ou des fraudes. Il est certain que toute rmporta- 
tion supérieure aux besoins normaux d’un pays pour un pro- 
duit déterminé qui est réexporté sous une forme quelconque, 
rend libre, pour l'exportation, un excédent équivalent de pro- 
duits similaires. On en revient donc toujours à la nécessité 
de limiter les neutres à la satisfaction de leurs besoins 
stuicts. 


“% 
* * 


Dès l'instant que l'expérience a constaté que les trusts 
d'importation tels que le N. O. T. ou da S. S. S. étaient inca- 


1. Le règlement du N. ©. T. prévoit que la surveillance s'arrête après que les 
marchandises importées par hui ont subi un nombre déterminé de cessions suc- 
cessives. Elles sont alors regardées comme assimilées aux produits nationaux. 

2. Un décret du Gouvernement hollandais, à Ta date du 8 juin 1915, favori- 
sait ce procédé pour les huiles et les graisses ; il interdisaït complètement l’ex- 
portation des graisses à l’état pur, tandis que l'exportation avec perluis était 
autorisée pour les graisses comestiblés artificielles obtenues par mélange ou déna- 
turation. 
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pables de contrôler efficacement la destination des produits 
qu’ils reçoivent et d’en interdire la réexportation chez l’en- 
nemi, le seul moyen d'empêcher l’Allemagne de se ravitailler 
chez les Neutres est de rationner ceux-ci de sorte qu'ils ne dis- 
posent plus d'aucun excédent. Encore faut-il que ce ration- 
nement soit établi d’une manière à la fois équitable et rigou- 
reuse : ce fut une erreur de le fonder simplement sur le 
calcul de la différence moyenne entre les importations et les 
exportations. Cette méthode en effet néglige la production 
nationale qui est ainsi rendue disponible au bénéfice de l’en- 
nemi. 

Ainsi, en 1916, les Alliés ont continué à alimenter la Hol- 
lande sans tenir compte du fait qu’elle a exporté en Alle- 
magne 122 000 tonnes de pommes de terre et 52 000 tonnes 
de fécule. Les Hollandais auraient pu manger leurs pommes 
de terre au lieu de se faire livrer d’autres aliments. 

Il faut aussi que ce rationnement soit complet, de manière 
que certains produits ne puissent pas être remplacés par 
d’autres qui ne figurent pas sur la nomenclature : depuis la 
guerre l’industrie a su tirer parti d’une foule d'objets et de 
matières qui, à première vue, semblaient ne présenter aucun 
intérêt au point de vue militaire. Quant aux produits pour 
lesquels le rationnement ne saurait être efficace, parce qu'ils 
existent en abondance dans les pays neutres, nous avons dit 
que le seul moyen d'en empêcher la vente à l’ennemi était 
de les acheter en totalité. 

Mais ne croyons pas que la fixation du contingent règle 
entièrement la question. Dans les premiers temps, les impor- 
tations en excédent, même reconnues, ne pouvaient pas tou- 
jours être sanctionnées : il est arrivé que la Cour des prises 
britannique n’a pas reconnu valable l’arrêt en mer de cer- 
taines cargaisons dépassant le contingent. 

La surveillance maritime s'exerce de deux manières : le 
Contreband Committee de Londres et l’état-major de la marine 
contrôlent les manifestes des navires. Si la cargaison n’est pas 
connue des Alliés, ils sont visités en mer ou dirigés sur les 
ports anglais. L'autorisation du Contreband Committee dépend 
en premier lieu des garanties déposées par les consignataires, 
et ensuite de la nature des produits importés. Les fraudes 
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consistent à substituer à un consignataire suspect un inter- 
médiaire de complaisance et à truquer la désignation des 
marchandises. 

Plus efficace que le contrôle des manifestes est celui exercé 
par les croisières en mer : elles découvrent des fraudes déno- 
tant, de la part de leurs auteurs, une ingéniosité prodi- 
gieuse pour maquiller les chargements et dissimuler les pro- 
duits interdits. La contrebande a rapporté aux Neutres de 
tels bénéfices qu'ils ont mis tous les moyens en œuvre pour 
la réus:ir. Les Alliés ont dû lutter avec eux d’habileté et 
organiser un service des renseignements pour découvrir des 
intermédiaires et identifier les destinataires. Mais cela a pris 
du temps, de sorte que, pendant de longs mois, les Allemands 
ont pu recevoir sous le couvert des Neutres des produits qui 
leur ont rendu les plus grands services. 


* 
* * 


La suppression du ravitaillement de l’ennemi n’est pas le 
seul objectif à viser dans la guerre économique ; il faut aussi 
lui faire le plus de tort possible en entravant son commerce 
extérieur : c’est le moyen d’affaiblir sa situation financière 
et de faire baisser son change. Pour cela, on arrêtera complè- 
tement ses exportations toutes les fois qu’on le pourra ; en 
fait, toutes les fois qu’elles se feront par la voie maritime. 

En principe, l’application des lois interdisant le commerce 
avec l’ennemi devrait suffire à empêcher les Alliés d'acheter 
des produits d’origine ou de fabrication allemande. Dans la 
pratique il n’en est pas absolument ainsi : les Allemands font 
de grands efforts pour introduire chez nous leurs marchan- 
dises, à titre de marchandises suisses, hollandaises ou scan- 
dinaves. Ils y ont réussi au début. Le meilleur moyen de 
dépister ces fraudes est d’avoir un service de renseignements 
fortement organisé. 

Quant aux ventes faites par l’ennemi à ses voisins sans 
arrière-pensée d’exporter chez nous, il est difficile de les 
entraver. On y arrive dans une certaine mesure en essayant 
de se substituer à lui, c’est-à-dire en leur fournissant les pro- 
duits dont ils ont besoin et qu’ils sont tentés de lui acheter. 
1e Septembre 1918. 14 
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Cette considération doit intervenir dans ‘les accords écono- 
miques dont nous parlerons tout à l’heure. 


* 
* * 


Pouvait-on en 1915, 1916, 1917, dans la période toujours 
critique des mois d’été où la soudure entre les deux récoltes 
n’est pas encore faite, affamer la population des empires 
centraux 2ssez complètement pour les réduire à merci? Peut- 
être. Les Allemands ont avoué que leurs achats de blé en 
Roumanie en 1916 les avaient préservés d’une « paix hon- 
teuse ». On pouvait en tous cas affaiblir grandement leur force 
de résistance. 

Il est certain que le blocus n’a pas toujours été conduit avec 
l'énergie nécessaire. Au lieu de pousser des offensives brus- 
quées et vigoureuses sur tous les points vulnérables, de faire 
le vide complet autour de l’Allemagne et de l’Autriche, les 
Alliés l’ont conçu à la manière d’une restriction progressive 
et lente, limitée à certaines espèces. Défaut de méthode. 

Les Alliés ont aussi hésité sur les principes. Comme nous 
l'avons vu, ils ont tenu un compte très large des nécessités 
du commerce national. Auraient-ils dû le faire passer après le 
blocus, autrement dit le sacrifier aux nécessités de l’heure pré- 
sente? C'était une décision à prendre par les Gouvernements. 
Si l’on avait été certain de l'efficacité absolue du blocus, la 
question ne se posait même pas : le premier objectif à atteindre 
était de gagner la güerre. Il s'agissait de choisir entre deux 
politiques, l’une ménageant les intérêts particuliers, même 
l'intérêt général qui s’attache à la prospérité économique ; 
l'autre les sbandonnant pour nuire à ceux de l'ennemi. C’est 
ainsi que le problème se présentait. Mais l’a-t-on vu nette- 
ment ? 

Pendant longtemps, le Gouvernement de l’Angleterre a 
suivi la première de ces politiques. Il s’est attaché à maintenir 
les exportations britanniques vers les pays scandinaves et la 
Hollande, sans se préoccuper de ce qu’une partie des produits 
qui leur étaient ainsi fournis passaient à l’ennemi. En fait 
ses exportations ont sensiblement augmenté. Il faut noter 
que la France n’était pas admise avec voix délibérative au 
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Rationing Committee de Londres, chargé de rationner les pays 
du Nord. Tout cela a été dit plusieurs fois au Parlement 
britannique et aussi à la tribune de la Chambre française ?, 

Au commencement de 1917, deux événements se sont pro- 
duits qui ont changé la situation : la déclaration de blocus 
faite par les Allemands le 31 janvier, et l’entrée en guerre des 
États-Unis. Tant que ceux-ci étaient restés neutres, ils 
n'avaient cherché qu’à bénéficier de leur situation, en dévelop- 
pant le plus possible leur commerce pour prendre la place des 
belligérants sur le marché, dans les pays limitrophes de l’Alle- 
magne comme dans les autres. En mars 1917, le tonnage des 
marchandises qu’ils fournissaient à la Hollande et aux pays 
scandinaves représentait 58 p. 100 des importations d’outre- 
mer dans ces pays. À plusieurs reprises, le Gouvernement des. 
États-Unis avait protesté énergiquement contre les préten- 
tions de l’Angleterre à entraver le commerce américain. Sir 
Edward Grey lui avait d’ailleurs répondu en maintenant le 
droit formel de l’Angleterre de saisir les bateaux chargés de 
marchandises évidemment destinées à l'ennemi sous le couvert 
d’un Neutre. 

A peine entrés dans la lutte, ils modifièrent totalement leur 
manière de voir, et apportèrent aux Alliés l’appui le plus 
efficace pour la conduite de la guerre économique. Il devint 
alors possible de vérifier les cargaisons au départ des ports 
américains, ce qui supprima la plus grande partie des fraudes 
que la visite en mer ou le contrôle des documents étaient 
trop souvent impuissants à réprimer ?. 

Le Gouvernement américain a aussi montré beaucoup 
d'énergie dans la discussion des accorcs à passer avec les 
Neutres pour fixer leur propre ravitaillement, empêcher celui 
de l’Allemagne et obtenir d'eux les produits nécessaires 
aux Alliés. 

La déclaration de blocus et de guerre sous-marine sans 
réserve a déterminé une transformation radicale dans la poli- 


1. Interpellation André Tardieu, dans la séance du 30 mars 1917, 

2. L'entrée en guerre des États-Unis a permis aussi de porter à l'Allemagne 
un coup économique qui lui sera très sensible après la guerre : les Américains 
ont saisi les énormes quantités de marchandises de toute sorte que les Allemands 
avaient achetées et entreposées en Amérique directement ou par intermédiaire. 
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tique de rationnement des Neutres telle que les Alliés l’avaient 
pratiquée jusque là. Ils leur avaient reconnu le droit de ne 
subir aucune restriction dans leur vie économique et leur trafie 
commercial. Ils leur laissaient à cet effet la libre disposition 
de leur production nationale. Or, par la déclaration de blocus, 
les empires centraux ont eu pour but de s’assurer la partie de 
cette production qui, à la suite des accords conclus entre les 
Neutres et les Alliés, allait leur échapper. Nous avions acheté 
85 p. 100 de la pêche norvégienne, 80 p. 100 de la pêche hol- 


landaise, 50 p. 100 de l’excédent exportable des produits agri- 


coles hollandais, L’Angleterre s'était assuré par des accords 
particuliers toute la fabrication de margarine de la Hollande. 
C'était pour l'Allemagne une question de vie ou de mort, car 
sa récolte désastreuse de 1916 la mettait dans l'impossibilité 
d'atteindre celle de 1917. 

Les Alliés ont répondu à la déclaration allemande en resser- 
rant le contingentement des Neutres, de manière à ce qu’il 
fussent obligés de consommer eux-mêmes leur production. 

Quant au droit qui jusque là leur avait été reconnu d’être 
ravitaillés dans la mesure de leurs besoins, il fut réduit à 
n’être plus qu’un droit conditionnel, subordonné à de cer- 
taines exigences : maintien par les Neutres de leur trafic 
maritime avec les autres Neutres et les Alliés, et respect des 
accords instituant une juste répartition de leurs produits entre 
les deux groupes de belligérants. R 

C’est dans les conférences tenues à Londres en septem- 
bre 1917 que furent discutés les problèmes généraux que pose 
le resserrement du blocus. On établit les principes et on étudia 
leur application aux cas particuliers. Il en sortit la politique 
des accords. Elle est fondée sur l’idée générale du troc, mais 
est assez complexe. Elle comporte entre autres difficultés la 
limitation de leurs produits nationaux, produits que les 
Neutres sont autorisés à vendre à l’ennemi. 

Ce serait une erreur de leur imposer la condition de réduire 
les exportations à leur taux de 1913. Dans beaucoup de 
cas, en effet, cette condition servirait l’Allemagne, puisque, 
depuis la guerre, elle reçoit d’eux des quantités sensiblement 
inférieures à celles qu’elle en recevait auparavant. D'ailleurs 


.ce projet n’est pas réalisable dans la pratique, par suite de 
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l’impossibilité où se trouvent les Alliés de contrôler efficace- 
ment les réexportations que font les Neutres chez l’ennemi. 

I faut tenir compte aussi de leur dépendance forcée à 
l’égard de l’Allemagne. Pour les obliger à lui fournir ce 
qui lui manque, elle exerce sur eux une sorte de chantage et 
les menace de les priver de certaines matières indispensables, 
telles que le charbon ou les engrais potassiques qu’elle produit 
en excédent. On a suggéré, pour leur venir en aide et les 
affranchir de cette sujétion, de leur fournir d’autres engrais. 
A supposer même qu’on pût ainsi leur remplacer la potasse, 
il ne semble pas que ce soit avantageux pour les Alliés : ces 
fournitures entraînent un surcroît de transport très géant 
par suite de la pénurie de tonnage. D’autre part, les Alle- 
mands ont un intérêt tel à vendre leurs engrais potassiques, 
même en dehors de toute contre-partie, pour maintenir leur 
change, qu’il est probable que cette action exercée sur les 
Neutres par les Alliés ne donnerait aucun résultat efficace. 

Au contraire, un mode d’action avantageux consiste à 
priver les Neutres de certaines denrées dont l'importation 
ne sert qu’à libérer leur production propre au bénéfice de 
l'ennemi. C’est ce que l’on obtient pour le Danemark et la 
Hollande par exemple en réduisant leurs importations de 
fourrages et de tourteaux. Ils se trouvent ainsi empêchés de 
maintenir leur élevage et dans l’impossibilité de fournir l’Alle- 
magne en viande et en produits de l’industrie laitière. Nous 
avons intérêt à ne pas leur donner le moyen d’obtenir une 
production agricole intensive, très supérieure à leurs propres 
besoins. 

Encore risque-t-on de provoquer ainsi une nouvelle diff- 
culté : en arrêtant les importations de fourrages, on fait aug- 
menter, au moins pour un temps, les exportations de viande 
sur pied ou abattue, le bétail ne pouvant plus être nourri. 

Faute de pouvoir empêcher les importations d’un pays 
vers l’Allemagne, on le mettra dans la nécessité de se les faire 
payer le plus cher possible, c’est-à-dire par la livraison des 
matières qu’elle emploie pour ses industries de guerre. Le 
moyen est simple : il suffit de ne plus les fournir au pays 
neutre ; il est alors forcé de les demander à l’Allemagne en 
échange de ce qu’il lui fournit. 
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En ce qui concerne l’industrie, le rationnement a pour objet 
d'assurer les Alliés que tous les produits manufacturés impor- 
tés sont utilisés par les indigè es et que les objets fabriqués 
avec les matières premières importées sont aussi destinés à la 
consommation intérieure. 

Au cas où les Alliés auraient intérêt à se faire livrer par les 
Neutres certains objets manufacturés par eux, ils doivent 
majorer en conséquence les contingents de matières brutes 
nécessaires à la fabrication de ces objets, en stipulant la four- 
niture de quantités proportionnées aux matières reçues. 
On regarde pour une matière donnée l’importation avant la 
guerre et on en soustrait l'exportation, car des quantités 
importantes peuvent souvent être en transit. On en conclut le 
contingent à fixer pour les besoins du pays. Il faut tenir compte 
aussi de la mesure dans laquelle cette matière:est fournie par 
l'Allemagne ou pourrait l’être. Les Alliés ont toujours avan- 
fage à se substituer à l'Allemagne, parce qu’elle ne manquera 
jamais de se faire concéder, à titre d'échange, des produits 
alimentaires ou des matières premières précieuses. 

Mais il est souvent difficile de vérifier les fabrications des 
usines et de s’assurer qu’elles ne produisent que pour le pays 
même et pour les Alliés. C’est ce qui se passe notamment avec 
la Suisse. Sur les contingents que lui accordent les Alliés 
pour les produits alimentaires ou les matières brutes ser- 
vant à l’industrie, 75 p. 100 au moins, représentant une 
valeur d'environ un milliard, proviennent des pays alliés ou 
de leurs colonies. Mais les Alliés ne reçoivent guère que 
830 millions sur 1 360 que valent les exportations suisses, 
soit 170 de moins qu’ils ne lui en donnent. 

Ainsi, puisque les Alliés lui fournissent des céréales en 
quantité supérieure à sa corsommation (plus de 15 000 tonnes 
en excédent), ils devraient obtenir d’elle la presque totalité 
des farines et des pâtes alimentaires qu’elle fab:ique. De même 
pour les produits alim2ntaires dérivés de l'élevage : laits 
condensés et fromages, et surtout pour les produits fabriqués 
avec des matières premières fournies par nous, tels que les 
tissus de coton et les objets de caoutchouc. 

Avec les pays scandinaves, des accords ont été conclus au 
mois de mai dernier ; les négociations ont donné lieu à des 
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marchandages interminables : dans certains cas, on se trou- 
vait en présence d’arrangements déjà conclus entre eux et 
l’Allemagne. Nos accords limitent les exportations vers les 
empires centraux de certains produits, les interdisant com- 
plètement pour d’autres (animaux domestiques, certains 
métaux et métalloïdes). En échange d’importations assez 
considérables de matières de première nécessité (céréales, 
tourteaux, sucres, graines oléagineuses, phosphates, etc.), 
ces États assurent aux Alliés la fourniture d’autres matières 
dont ils sont producteurs : nitrates, produits métallurgiques, _ 
bois et produits du bois. Un grand résultat a été gagné par 
la limitation de l'exportation du minerai de fer suédois. 
Un des points essentiels de l’accord pour la Suède était la 
cession de tonnage : les Alliés ont obtenu 400 000 tonnes. 

Un accord économique a aussi été conclu avec l'Espagne. 
Son cas n’est pas le même que celui des pays neutres limitrophes 
des empires centraux. Ii n’y a pas à craindre en effet qu’elle 
puisse ravitailler facilement et immédiatement ceux-ci; tout 
au plus, peut-elle leur fournir par petites quantités des produits 
ayant une grande valeur sous un faible poids, capables d’être 
transportés par sous-marins. Ce qu'il y faut éviter, c’est la cons- 
titution par les Allemands de stocks achetés et entreposés, qui 
leur assurent, dès la cessation des hostilités, des matières pour 
les nourrir et atimenter leur industrie, et privent en même 
temps les Alliés d’approvisionnements qui leur seront très utiles 
à ce moment. Si nous n’y prenons pas garde, nous y trouve- 
rons, après la guerre, la place occupée par les Allemands. Ils 
font dès maintenant un grand effort pour conquérir ce marché 
et se réserver l’exploitation de ce pays si riche en matières 
premières. Toutefois, l’augmentation de nos achats en Espagne 
présente l’inconvénient de déprécier encore notre change, déjà 
très bas. 

Les principales questions concernant le blocus se trouvent 
ainsi réglées après quatre années de guerre. La mise au point 
a été longue et difficile. Mais qu’on prenne bien garde que la 
neutralité des États-Unis a été jusqu’à l’année dernière un 
grand obstacle à l’unité d’action nécessaire au succès. Tout 
se trouve facilité aujourd’hui du fait que le monde presque 
entier est avec nous. 
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Nous avons réalisé un progrès essentiel par Ja création, en 
mars 1918, d’un comité interallié de blocus fonctionnant à 
Londres. L'Angleterre, la France, l'Italie et les États-Unis 
y sont représentés. Il a tout pouvoir de décision sur les ques- 
tions qui lui sont soumises, tant en ce qui concerne la politique 
du blocus que l'application des accords, la révision des contin- 
gents ou les mesures d’embargo. L'unité d’action est donc 
assurée. 


k 
*k * 


Quelque imparfait qu’ait été le blocus, il n’en a pas moins 
donné, surtout depuis dix-huit mois, des résultats très impor- 
tants. Les Neutres sont rationnés au point qu'ils souffrent 
plus que certains belligérants. En Suisse, la plupart des denrées 
alimentaires sont monopolisées, et les prix sont taxés. La popu- 
lation est rationnée, même pour le lait. La pénurie de textiles 
est telle que le département de l'Économie publique a chargé 
l'Office central suisse de prendre en inventaire tous les 
stocks existant à la date du 13 avril en matières premières 
et produits non achevés ou achevés. Les stocks de fil sont 
presque épuisés. Toute la laine produite dans le pays en 1918 
est mise sous séquestre. 

Au mois de juin, en Hollande, une partie des industries, 
tissege, brasseries, briqueteries, arrêtent successivement leur 
production, faute de matières premières ou de combustibles. 
La graisse se fait tellement rare que la ration hebdomadaire 
a dû être remplacée par 250 grammes de margarine ou de 
beurre. La ration hebdomadaire de 4 kilos de pommes de 
terre n’est plus assurée. La ration de café est réduite à 
5 gremmes par personne adulte et par quinzaine. La ration 
quotidienne de pain est de 200 grammes ; dans certaines com- 
munes, la municipalité a défendu la vente du pain pendant 
deux jours par semaine. 

Le Danemark qui, en 1916, avait exporté en Allemagne 
266 000 tonnes de viande et graisse et, en 1917, 231 000, se 
trouve aujourd’hui à court, au point que le rationnement de la 
viande et du lard v a été envisagé. 

En Norvège, la ration journalière de farine a été réduite, 
au mois de mai, de 200 à 150 grammes. Celle de pommes de 
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terre a été fixée à 2 kilos par semaine. D'ailleurs ce pays où 
les industries chimiques, électrochimiques et électrométal- 
lurgiques ont pris un développement très important, jouit 
d’une grande prospérité. Elle n'empêche pas les habitants 
d’être privés de manger à leur faim. 

Quant aux empires centraux, voilà quelques faits précis 
qui donneront une idée de la disette que leur inflige le blocus. 

En janvier 1918, la ration moyenne hebdomadaire réelle- 
ment touchée est en Allemegne de 1 600 grammes de pain ; 
3 900 grammes de pommes de terre, 172 de viande, 65 de 
graisse, 230 de sucre. Elle donne 2 350 calories par jour 
(1 500 pour les Schwerarbeiter avec leur supplément de pain 
et de viande). Au cours de l'été, la ration normale quoti- 
dienne de farine est réduite à 160 grammes, ce qui, même 
avec l’addition de 10 p. 100 de pommes de terre, ne peut 
donner que 200 grammes de pain par jour (1 450 par semaine). 
Pas d’autre compersation que la distribution, d’ailleurs cer- 
taine d’un supplément de 750 gremmes de sucre par mois. 
Impossible d'accroître la ration de viande comme on l’avait 
fait l’année dernière. La proportion des abattages a pourtant 
été fortement augmentée, à cause de l’impossibilité de nourrir 
le bétail, et la réduction du cheptel a atteint le point qu'elle 
ne peut pas dépasser, sous peine de compromettre l’avenir. 
Mais l’alimentation des animaux est si mauvaise par suite du 
manque de céréales fourragères et de tourteaux — consé- 
quence immédiate du biocus — quele poids moyen de viande 
n’est plus par bœuf que de 156 kilos au lieu de 215 qu'il 
était l’année dernière ! 

Dans l’exposé d'ensemble de la situation qu'il a fait au 
Reichstag le 14 mai dernier, le secrétaire d'État von Waldow 
a avoué qu’il n’avait pas toujours été possible d’épargner les 
vaches laitières : d’où une nouvelle atteinte à l’alimentation 
par la diminution du lait. 

En Autriche-Hongrie, la détresse alimentaire est encore 
pire. La ration quotidienne de pain y est tombée à 90 gram- 
mes, et il contient seulement 15 p. 100 de froment, contre 
50 p. 100 de maïs et 35 p. 100 d’orge. Le beurre et la graisse 
sont introuvables, même au prix de 30 francs le kilo. La ration 
hebdomadaire de viande, de 200 grammes à Vienne,n’est que 
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de 100 à Prague. Celle de pommes de terre ne peut pas être 
maintenue à 1 kilo 1/2. 

Comme conséquence de ces privations, l’état sanitaire est 
très mauvais dans les empires centraux, L'amaigrissement 
est général. Les maladies causées par une alimentation insuff- 
sante : œdème, typhus de la faim, scorbut, dysenterie, se 
sont multipliées. La dysenterie seule a fait, en 1916, 10 000 
victimes dans l'empire allemand. Dans les villes, les décès 
par tuberculose ont augmenté de 40 à 50 p. 100 sur les chiffres 
d'avant la guerre; dans l’ensemble du royaume de Prusse, 
l’augmentation est de 9 p. 100. Celle de la morbidité en général 
est de 23 p. 100 à Berlin. Cet affaiblissement entraîne natu- 
rellement pour les ouvriers une diminution de rendement très 
sensible ; pour les mineurs, qui sont mieux nourris que les 
autres, elle est évaluée à 30 p. 100. 

La disette ne se fait pas sentir seulement pour les vivres ; 
elle est générale. 

Un décret du 26 mars dernier a ordonné la réquisition de 
tous les métaux employés dans l’ameublement et la construc- 
tion ; il vise tous les articles en cuivre, nickel, aluminium, 
étain, ainsi ue les altiages contenant au moirs 50 p. 100 de 
métal. La liste des objets saisis énumère en 55 paragraphes 
tout ce qui peut se trouver dans une maison : patères, ensei- 
gnes de boutique, garnitures de comptoir et de salles de bains, 
poids de balances, poignées de portes et fenêtres, rampes 
d’escaliers, grilles, ete... Elle excepte seulement les objets 
ayant une valeur scientifique ou artistique reconnue, ceux 
qui ont été fabriqués avant 1850, ceux qui sont recouverts 
d’une couche d’or, d'argent ou de platine; les inscriptions des 
tombes et des monuments sont aussi épargnées. Toutefois, en 
ce qui concerne l'étain, aucune exception n’est admise : ce 
métal est en effet un de ceux que l’Allemagne ne trouvera 
pas en Russie. $ 

Tous ces objets doivent être livrés sans délai, ils sont payés 
à des prix variant de 6 marks le kilogramme pour le cuivre, 
jusqu’à 14 pour le nickel pur ; un supplément de 1 mark par 
kilo est alloué ‘pour les objets dont le démontage a nécessité 
l'intervention d'ouvriers spécialistes, 

La pénurie de cuir est aussi grande que celle de métaux. 
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L'empire en est à la 3952 ordonnance relative au commerce 
des chaussures. Aux termes de cette dernière ordonnance 
toute chaussure, dont au moins la partie inférieure de la 
semelle est en cuir, ne peut être vendue que contre un bon 
d'achat : ces bons ne sont délivrés qu'aux personnes ne possé- 
dant qu’une seule paire de chaussures en bon état, ou ayant 
remis à un bureau collecteur deux paires de chaussures us "gées. 
On multiplie les essais pour remplacer le cuir par des succé- 
danés plus ou moins heureux ; la toile lui est substituée dans 
beaucoup de cas, notamment pour les harnachements et équi- 
pements militaires. Les cheveux de femme sont payés 14 marks 
le kilogramme ; le prix des cheveux d'homme, qu’au début de 
la guerre on avait conseillé aux coiffeurs de recueillir, est 
passé de O mark 20 à 1 mark 29 le kilo. 

La crise de l’industrie textile est telle qu’au printemps de 
cette année, des 1 700 filatures et tiss' ges existant en Alle- 
m°gie, 70 seulement travaillaient à plein rendement, et que 
dans l’industrie de la soie, le nombre des broches avait été 
réduit de 40 000 à 2 500. L'emploi du linge de table est inter- 
dit depuis longtemps dans les hôtels et restaurants, celui du 
linge de ménage strictement limité chez les particuliers. Le 
fil à coudre est rationné ; à Leipzig, chaque habitant doit en 
recevoir 40 mètres par trimestre, sans pouvoir exiger du fil 
noir ou du fil blanc. Les bobines étant de 200 mètres, cinq 
personnes doivent donc se grouper pour l’achat d’une bobine. 
Quant aux vêtements, ils ne sont délivrés que contre des bons 
d’achat pour lesquels il faut rendre un vêtement usagé en bon 
état ou deux vêtements en mauvais état. 

Les journaux allemands sont remplis de renseignements à 
ce sujet ; les innombrables circulaires qui règlent dans tous 
ses détails la. vie des citoyens y alternent avec les plaintes de 
ceux-ci sur l’abus de cette réglementation et son insuffisance, 
puisqu'elle n’arrive que très imparfaitement à remédier au 
manque de toutes choses. 


CT 
* * 


Grâce aux perfectionnements apportés dans les méthodes 


de la guerre économique, les Alliés pouvaient espérer qu’elle 
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leur donnerait, en 1918, un concours très efficace pour 
appuyer la guerre militaire. La défection russe a fait en partie 
évanouir cet espoir. Il est trop tard pour réduire complète- 
ment l’ennemi par la famine et la disette des matières pre- 
mières. 

A son retour de Brest-Litowsk, le comte Czernin a publique- 
ment qualifié la paix qu’il venait de conclure avec l'Ukraine 
de « paix nourricière » et de « paix du pain ». C'était énoncer 
clairement les espoirs que les empires centraux fondaient sur 
les ressources alimentaires de la Russie méridionale pour atté- 
nuer leurs privations. Depuis, la paix avec la Russie a mis 
théoriquement à leur disposition celles de tout l’ancien empire 
des tsars. Ils doivent y trouver des céréales, du bétail, du 
beurre, des œufs. Comme textiles, la Russie leur fournira tout 
ce qu'ils voudront de chanvre et de lin : elle en produit chaque 
année 400 000 et 550 000 tonnes en moyenne principalement 
dans les provinces voisines de la frontière allemande. Le coton 
leur arrivera moins facilement : les 400 000 tonnes de la pro- 
duction russe sont dans le Turkestan et la Transcaucasie. 
Avec les textiles, les Allemands auront les graines à huile et les 
tourteaux ; or, la pénurie de matières grasses est une de celles 
qui les gêne le plus. 

Les forêts de la Russie septentrionale les affranchissent de 
la dépendance des pays scandinaves pour la pâte de bois si 
utile pour le papier et la cellulose, qui est employée dans la 
fabrication des explosifs et de certains tissus. 

Ne parlons pas de la houille ni du fer : les Allemands n’en 
manquent pas. Pourtant la région du Donetz leur donnera 
des minerais à haute teneur et non phosphoreux. Mais ce 
qu'ils trouveront, outre le platine, ce sont certains métaux, 
indispensables à la fabrication des diverses sortes d’acier, 
comme le tungstène et le manganèse. ; 

Il y aurait donc de quoi les mettre entièrement à l’abri du 
besoin ; ils ne manqueraient plus que de caoutchouc, de coton, 
de cuivre, d’étain, de phosphates. 

Mais si ces résultats sont atteints, ce ne sera que progressive- 
ment, en raison de la désorganisation qui désole cet immense 
pays, de l’océan Glacial à la mer Noire et de la Vistule au 
Pacifique. Regardons ce qui vient de se passer pour l'Ukraine. 
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Elle était le grenier à blé de la Russie. Ses terres noires, d’une 
fertilité prodigieuse, donnaient en céréales 40 p. 100 de la 
récolte totale de la Russie d'Europe et, en sucre, 82 p. 100. 
Un accord avait été signé le 9 avril entre les délégués 
austro-allemands et ceux désignés par la Rada de Kiew pour 
déterminer les conditions dans lesquelles l'Ukraine aïderait 
les puissances centrales : elle devait leur fournir jusqu’au 
31 juillet 984 000 tonnes de céréales panifiables et fourra- 
gères, de légumineuses, de semences, de graines oléagineuses 
et de sucre de betterave. Les puissances centrales s’assuraient 
en même temps la livraison de 20 000 tonnes de viande 
congelée et 8 000 tonnes de fruits séchés. 

Le commerce devait primitivement être monopolisé par le 
Gouvernement jusqu’au 31 juillet, mais ce système ayant 
donné de mauvais résultats, on fit appel à l’initiative privée 
et l’on créa une union économique germano-ukrainienne, un 
organisme central pour le commerce des blés, et un office 
commercial économique. Ces organismes comprennent des 
membres désigiés par le Gouvernement et d’autres, désignés 
par les commerçants syndiqués. 

D'autre part, une société d’exporlation était fondée en 
Allemagne avec l’objet de découvrir et rassembler les mar- 
chandises susceptibles d’être exportées, et de donner des 
conseils aux acheteurs ukrainiens « pour qu’ils puissent trou- 
ver en Allemagne un large marché pour la satisfaction de 
leurs besoins ». 

L'Allemagne et l’Autriche-Hongrie s'étaient entendues pour 
se partager par parties égales les céréales de l'Ukraine, l’Au- 
triche obtenant la priorité des livraisons jusqu’à la fin de mai. 
Mais elles avaient vendu la peau de l’ours avant de l’avoir mis 
par terre. 

Dès le mois de mars, la presse allemande mettait le public 
en garde contre les espérances exagérées au sujet des céréales 
-de l'Ukraine : elles existaient peut-être, mais leur transport 
serait en tout cas très difficile. Quant au paiement, il ne pou- 
vait se faire qu’en or, ou par troc contre des objets manufac- 

“turés, les paysans ukrainiens n’acceptant pas le papier. 

Jusqu'au 12 mai, il n’était arrivé aux gares frontières que 
-22 693 tonnes de grains au lieu de 150 000 prévues, et le trans- 
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port à l’intérieur de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie 
était si difficile qu’on ne pensait pas pouvoir les livrer à la 
consommation avant huit semaines. 

Les empires centraux ne purent donc compter que dans 
une très faible mesure sur les ressources de l'Ukraine pour les 
aider à faire la soudure. C’est ce qui explique la nécessité où 
ils se sont trouvés de réduire la ration de pain. 

La déception a été grande. Elle n’aurait pas dû être une 
surprise : il n’y avait qu’à se représenter les modifications pro- 
fondes apportées à l’agriculture de l’Ukraine par quatre ans 
de guerre. Chaque année la surface des terres cultivées a été 
réduite, faute de main-d'œuvre et de semences ; le manque 
d'engrais a encore diminué le rendement. Enfin, la Révolution 
a considérablement aggravé cette situation, les paysans ayant 
pillé les domaines des grands propriétaires et anéanti d’im- 
menses st cks de céréales, incendié les fermes et les machines 
agricoles, abattu le bétail. Un j urnal allemand value le 
déficit pour l’année 1918 à plus de 6 millions de tonnes, soit à 
peu près la quantité que l'Ukraine exportait normalement en 
temps de paix. L’anarchie ne cesse d'augmenter, au point que 
l’on se demande eomment pourront être effectuées les semen- 
ces d'automne. Comme les stocks sont presque complè'ement 
épuisés, le pays est menacé de la famineet il est possible que 
les Allemands en tirent moins encore en 1919 qu’en 1918. La 
situation est analogue dans le reste de la Russie. 

Pour le coton, l’industrie allemande escomptait la pro- 
duction du Turkestan russe. Or, de ce côté aussi il y a décep- 
tion, au moins pour le moment. Les craintes de famine ont 
poussé la population à substituer la culture du blé à celle du 
coton ; déjà marquée la seconde année de la guerre, cette ten- 
dance s’est encore accentuée en 1917-1918. D’une année à 
l’autre, la superficie plantée en coton dans le Turkestan russe 
a diminué de 37 p. 100. La récolte moyenne atteignait avant 
la guerre 350 000 tonnes ; elle n’a pas atteint 200 000 en 1917. 
Là-dessus, la moitié avait été exportée avant la paix ; lereste 
est resté dans le pays, mais if a été « nationalisé » par les 
bolcheviks, et il y a tout lieu de croire que les Allemands arri- 
veront difficilement à mettre la main dessus. 

La paix conclue avec la Roumanie leur donne des avan- 
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tages plus faciles à réaliser. Ce pays a moins souffert de l’anar- 
chie et peut reprendre rapidement la prospérité économique 
dont il jouissait avant la guerre. Les empires centraux en béné- 
ficieront ; ils sont assurés de ne plus manquer de pétrole, de 
blé, ni de maïs. L’Autriche-Hongrie était déjà, après la Bel- 
gique, le plus gros client de la Roumanie pour les céréales. 

Le traité économique du 7 mai 1918 entre l'Allemagne et la 
Roumanie stipule formellement (article 7): 


Les ressortissants de l’empire d'Allemagne, ainsi que les sociétés 
Far actions et les autres sociétés commerciales industrielles ou finan- 
cières (y compris les compagnies d’assurances), constituées confor- 
mément aux lois de l’empire d’Allemagne, auront en Roumanie 
qualité pour acquérir dans les villes des biens mobiliers de toute 
pature, ainsi que des biens immobiliers, pour prendre à bail dans les 
communes rurales, pour une durée de trénte années, des biens immo- 
biliers et dans le but d’exercer un commerce ou une entreprise de 
transports et pour en disposer pendant la durée du bail. Il ne sera 
pas fait obstacle par le Gouvernement roumain au renouvellement du 
bail à deux reprises pour la durée indiquée précédemment, en tant 
que ce renouvellement du bail est fait chaque fois cinq années avant 
son expiration, après accord entre le preneur et le bailleur. 

Les ressortissants de l’empire d'Allemagne et les sociétés ci-dessus 
désignées pourront exploiter un commerce, une industrie et une pro- 
fession quelconque, sans à cet égard être soumis à d’autres restric- 
tions ou à des taxes et impôts plus élevés que ceux qui frappent la 
catégorie la plus favorisée des ressortissants roumains ou des sociétés 
roumaines; à cet égard ils devront se conformer aux lois roumaines. 
Ils ne doivent en aucune manière être moins favorablement traités 
que les ressortissants ou les sociétés d’une tierce. puissance pour 
l’exercice d’une des professions ci-dessus visées ou pour l'achat, la 
possession ou la disposition de leurs biens immobiliers de toute 
nature 

Le droit de propriété, tant pour eux-mêmes que pour leurs héritiers, 
sans limitation aucune et conformément aux lois roumaïnes, sera 
reconnu aux res ortissants de l’État allemand qui avaient déjà la 
propriété en Roumanie de biens fonciers de quelque nature que ce 
soit à l’époque de la conclusion de la paix. 


L'article 8 concède les mêmes privilèges aux entreprises 
allemandes de transports. Une série d’articles visent l’appli- 
cation des tarifs de transport aux marchandises allemandes; 
sur tous les points, l’Allem: gare devra jouir du traitement de 
la nation la plus favorisée. Elle est donc en mesure d’organiser 
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l'exploitation économique de manière à en tirer pour elle- 
même le profit le plus avantageux, et cela, presque sans délai. 

Est-ce à dire que les Alliés doivent relâcher leur effort et se 
désintéresser du blocus, parce que son efficacité se trouve 
ainsi réduite? Non, certes. C’est une raison de plus pour redou- 
bler les coups et faire sentir à l’ennemi les effets de l’unité 
d'action si péniblement réalisée. Parmi les produits que la 
Russie et la Roumanie ne donneront jamais aux empires 
centraux, il en est qui sont indispens bles à leur industrie de 
guerre. Pendant trop longtemps ils ont pu se les procurer par 
l'intermédiaire des Neutres. Si les Alliés continuent à appli- 
quer sans défaillance les méthodes de rationnement inau- 
gurées depuis quelques mois, le manque s’en fera sentir de 
plus en plus vivement, malgré toute l’ingéniosité de l'ennemi 
à y suppléer. Il en résultera pour lui un affaiblissement bien 
capable de hâter le moment où il s’avouera vaincu. 


A. 


L'auministrateur-gérant : A. BACHELIER, 
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LE PRÉSIDENT WILSON 
et l'évolution de la politique étrangère 
des États-Unis, 
par Sir Thomas Barclay. 


L’Entente cordiale qui constituait une garantie 
contre l’impérialisme allemand, a vu, en pleine 
guerre, les États-Unis se joindre à elle. Sir Thomas 
Barclay, artisan actif de l’amitié franco-britan- 
nique, a précisé le sens de la politique américaine 
en prenant pour centre de son étude la grande 
figure du Président Wilson. Il montre comment la 
doctrine élaborée par Monroë s’est révélée insuf- 
fisante au contact des événements. Une étude 
loyale de la guerre européenne et des méfaits de 
l'Allemagne conduisit progressivement le Prési- 
dent Wilson à l’acte décisif du 2 avril 1917. Ainsi, 
cette politique dont les conséquences sont capi- 
tales, apparaît dans sa logique interne, aussi 
idéaliste dans son principe que résolue dans ses 
manifestations. Des appendices contenant les 
principaux messages du Président complètent 
utilement l’ouvrage. 


LA FRANCE ÉTERNELLE, 
par Pierre de Bouchaud. 


À chacune des quatre années révolues de la ter- 
rible guerre, M. Pierre de Bouchaud a consarré 
une série de poèmes vibrants, d’une inspiration 
sincère et chaleureuse. Dans ses poésies anté- 
rieures comme dans ses écrits sur l’art italien, 
ilse montrait surtout un rêveur délicat et un dilet- 
tante raffiné. Cette fois, sans rien perdre de ses 
qualités d’artiste, il s’est fait l’interprète du plus 
simple et du plus humain des sentiments, celui de 
la patrie. Et cette nouvelle manière lui a pleine- 
ment réussi. 


DESCARTES, 
par Louis Dimier. 


L'ouvrage est une étude d’ensemble sur la vie 
et l’œuvre de Descartes. Insistant sur la place de 
la démonstration spiritualiste dans le système, sur 
les actes et les déclarations par lesquels Descartes 
a affirmé sa foi catholique, l’auteur cherche à 
établir que l’entreprise du créateur de la géométrie 
analytique avait pour but principal la destruction 
de l’irréligion. Descartes serait ainsi replacé dans 
la « tradition » de l’Église, rapproché des scolas- 
tiques, éloigné de l’idéalisme moderne : nul libre 
penseur ne devrait se réclamer de lui. On voit de 
suite les réserves qu’appelle une pareille thèse, 
défendue d’ailleurs avec habileté ; on préférera 
sans doute des interprétations de la doctrine 
plus conformes à son esprit profondément ratio- 
naliste. 





MON PAYS, 
per Dominique Durandy. 


Ce pays c’est la Riviera et l’auteur le déclare le 
plus beau du monde, Il en parle à la fois avec 
enthousiasme et érudition. Il étudie successive- 
ment les villes de guerre, comme Roquebrune et 
la Turbie; les villes féodales, Eze, Cabris, Cipières, 
dont chacune se glorifie d’une légende héroïque, 
et les villes pittoresques qui justifient le mot du 
royal dilettante Léopold II : « Le département des 
Alpes-Maritimes est une section terrestre du 
Paradis. » M. Durandy, qui a pris comme épigraphe 
cette phrase du souverain des Belges, en a démon- 
tré l’exactitude de la façon la plus probante et 
la plus charmante aussi. 


J0J0 ET SON AMIE, 
STÉNO-DACTYLOGRAPHES, 
par Charles de Saint-Cyr et Béatrice. 


Ce livre est d’abord un roman amusant, écrit 
d’un style alerte avec la plus agréable facilité. 
On aura certainement grand plaisir à lire l’histoire 
des deux jeunes Parisiennes vaillantes et gaies, 
aux prises avec les difficultés de la vie. Ajoutons 
que l’ouvrage présente un réel intérêt au point de 
vue féministe et que les auteurs, sanss’y appesantir, 
ont touché à des questions pratiques, d'ordre social. 
De sorte que le livre aimable est, par maint endroit, 
un livre utile. 


SOUVENIRS DE GUERRE 
D'UN SOUS-OFFICIER ALLEMAND, 


par ..., 


Le Feldwebel anonyme dont on publie le journal 
de marche a fait campagne en France pendant de 
longs mois. Ii a pris part à la bataille de la Marne, 
il s’est battu ‘en Picardie, en Champagne. Ses 
souvenirs sont donc variés ; mais, à travers 
tant de combats, le soldat et l’officier allemands 
y apparaissent toujours avec le même caractère, 
tels que les documents précédemment recueillis 
nous les présentaient : sauvages, pillards, dominés 
le plus souvent par les pires instincts. On com- 
prend que le feldwebel, plus civilisé que la plu- 
part de ses camarades, ait été excédé d’une guerre 
pareille ; blessé et placé dans le service auxiliaire, 
il finit par déserter pour échapper à la contrainte 
du militarisme odieux et tout puissant. 
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